Московская квартира: а что внутри?

В начале сентября лекторий «Умная Москва» провел встречу с Денисом Ромодиным, кандидатом политических наук, автором и куратором интернет-проекта «СовАрх – советская архитектура» и блогером. Исследователь прочитал лекцию «Быт московской квартиры с XIX по XXI век», в ходе которой отметил основные тенденции эволюции быта и архитектурных стилей массовой застройки. Slon приводит сокращенный вариант выступления со слайдами, предоставленными лектором.

Начнем с конца XIX века – в этот период в Москве существенно увеличивается количество квартир. Во второй половине столетия город начинает активно разрастаться, становится крупным транспортным узлом. Сюда прибывает огромное количество людей из деревень, также в Москву едут инженеры, и они не могут позволить себе купить собственное жилье. В то время в городе превалировала двухэтажная застройка, дома в основном оставались частными. Надо сказать, реформа 1861 года сильно ударила по дворянству, и многие вынуждены были продавать усадьбы, где в дальнейшем возникали сдаваемые внаем квартиры.

Фотография бывшего дома Голицына – типичный пример раннего многоквартирного жилья.

С 1860–1870-х годов начинают довольно массово строиться многоквартирные дома, и строятся они по так называемому принципу слоеного пирога. В Москве довольно поздно появляется канализация, поэтому в зданиях того времени постройки еще нет отдельных канализационных стояков.

Но революция в московском жилье происходит в конце XIX – начале XX века: ее знаменует возникновение больших доходных домов нового типа. Важную роль здесь сыграло появление в домах электричества и водопровода.

Фото. Один из самых красивых доходных домов проекта Льва Кекушева. Пречистенка

Иногда на верхних этажах располагались мастерские, как, например, в доходном доме Берцова, но это скорее исключение, чем правило.

Еще один тип домов, появившийся в Москве в большей степени как опытный и в итоге не растиражированный, это доходный дом с малогабаритными квартирами, на одну-две комнаты с встроенными кухонными нишами. Это был вариант, как бы сейчас сказали, экономического класса, для малообеспеченных людей.

Что касается меблировки квартир в то время, то следует отметить, что с ростом количества квартир активизировались и частные мебельные мастерские, активно предлагавшие мебель собственного производства.

Такую готовую мебель, как на фото, покупали крайне редко, она стоила в полтора раза дороже аналогичной, но произведенной на заказ.

Обстановка квартир разнилась довольно сильно – все зависело от престижности самого доходного дома. В некоторых случались даже зимние сады, им, правда, суждено было исчезнуть к десятым годам XX века.

На фото выше – типичный пример комнаты в квартире относительно небогатых хозяев. Видно, что это и кабинет, и гостиная, и столовая. Можно заметить и красный угол – он перешел в квартиры из частных домов. Электричества пока нет, но уже есть керосиновая люстра. Стесненные условия рождали потребность в компактной мебели, яркий пример представляют собой популярные тогда этажерки. Поскольку квартиры были съемными и хозяева часто запрещали какой-либо ремонт, жильцы ограничивались сменой обоев или покраской стен.

По московской традиции на стены всегда вешали картины или фотографии, а полы устилались ковром, иногда даже несколькими. В то же время в квартирах начинают появляться секционные буфеты – прообраз нашей корпусной мебели, возникает также встроенная мебель, но распространения она не успевает получить. В 1910–1920 годы на повестке дня оказались совершенно иные вещи, поэтому идея забылась и только много позже была открыта заново.

Важно понимать, что все предыдущие примеры – это доходное жилье, недоступное простым рабочим, которые жили в радикально иной обстановке, в крайне распространенных в то время рабочих казармах. Правда, таковых построили относительно немного, потому что в развитие казарменных городков деньги вкладывали неохотно.

Фото. Женский вариант казармы

Еще один тип жилых строение тогдашней Москвы – землянки. В ранние годы советской власти их начали ликвидировать, тем не менее не слишком комфортабельные, мягко говоря, землянки все же были распространены.

Следующие на очереди – бараки. В них, понятное дело, планировка была абсолютно хаотичной.

Фото. Бараки при шелкопрядильной мануфактуре

В 1917 году начинается национализация и уплотнение жилья. В связи с исторической ситуацией в России людей в Москве только прибавляется, власти пытаются хоть как-то решить проблему и превращают квартиры доходных домов в коммуналки. Владельцев выселяют в одну из комнат, а остальные отдают новым жильцам. Для отдельных категорий граждан возможность проживать в квартире индивидуально сохранялась, это были чиновники, ученые, но в массе своей жилье в доходных домах стало коммунальным. В каждой комнате обитало даже не по одной семье, поэтому все вещи складывались в коридорах, которые постепенно загромождались. Квартиры постепенно превращались в своеобразный коммунальный хаос. Отнюдь не везде имелся санузел.

Одна из ярких иллюстраций скученности коммунального быта – дверные звонки.

Обстановка самих комнат могла быть совершенно разной, поскольку их населяли максимально непохожие друг на друга люди.

Соседствовать могли, скажем, артист, научный сотрудник и простой рабочий.

В 1919 году власти задумываются о новой жилищной политике, поступают предложения строить массовое жилье для небогатых людей. Однако эти проекты реализованы не были в силу причин экономического характера.

В середине 1920-х проблема встает особенно остро, и власти принимаются строить новые коммунальные дома: их можно увидеть на Шаболовке, в районе нынешней «Авиамоторной», в Сокольниках и так далее. Московские архитекторы ездили в Германию, чтобы перенять опыт возведения таких домов – с простыми фасадами и малогабаритными одно-, двух- и трехкомнатными квартирами. Конструкторы начинают работать над проектами мебели для квартир нового типа. Предполагалась, что квартиры будут оборудованы специально сконструированной мебелью, но в итоге их обставляли по принципу «кто во что горазд».

В то же время от передовых архитекторов поступали идеи радикального изменения быта москвичей. Например, появляется проект домов-коммун, таких как дом-коммуна на бывшей улице Чайковского. Архитектор Николаев и вовсе предлагал освободить жильцов от коммунальных тягот, от кухонных дел и заодно от воспитания детей. Квартира превращалась в небольшое спальное купе, его использовали только для сна. Весь остальной быт становился общественным, даже кухни в квартире не предполагалось.

Николаев, спроектировавший экспериментальное общежитие на улице Орджоникидзе, предлагал сделать спальные кабины размером с купе поезда, а все остальное вынести в общественную зону. Утром в вашу кабину подавался звуковой сигнал, вы шли в санитарный блок, далее – утренняя зарядка, потом завтрак, далее часть людей уходила на занятия, а часть отправлялась работать на предприятие. В итоге проект так и остался проектом, а здание отдали под студенческое общежитие.

В 1930-е годы темпы строительства в этом секторе замедляются, практически прекращают строить районы социального жилья, зато начинают возводить помпезные сталинские дома. В них появляется разделения по секциям: первые подъезды отводятся руководству завода, далее размещается конструкторское бюро, а остальные подъезды достаются рабочим. Тем не менее из-за сохраняющейся нехватки жилья некоторые квартиры продолжают заселять покомнатно, то есть делают коммунальными, хотя в планах такого не было.

Появляются статьи о том, как следует обустраивать квартиру, призывы отказываться от мещанства и переходить к функциональности. Меняются СНиПы, разрабатываются новые образцы сантехники, в быт москвичей приходят, например, сушилки для полотенец; именно в 1930-е годы в новых домах появляется мусоропровод; начинается производство кухонных шкафов.

В 1950-е перед архитекторами все еще стоит квартирный вопрос, и они вновь принимаются за его решение. На этот раз – разрабатывая типы серийных домов, быстровозводимого жилья. Опять же, несмотря на то, что такое жилье предполагалось индивидуальным, долгое время его заселяли покомнатно. Быт в этих новых домах мало отличается от быта в довоенных квартирах.

Появились знаменитые московские высотки. Их позиционировали как дома для обычных людей, однако в реальности квартиры там получала только элита. Но процесс не был однонаправленными, и уже в середине десятилетия выходит постановление об архитектурных излишествах, критикующее эти самые высотки за их якобы неудобство. Появляются такие вот карикатуры:

Снова звучит критика мещанства, любви к абажурам и прочим скудным, но излишествам. Также в 1950-е годы появляется панельное жилье, которому суждено было надолго задержаться в Москве.

Инженер Лагутенко предлагает знаменитую серию К7, и под нее разрабатываются нормативы. Начинают строиться дома, которое позже назовут хрущевками. Предлагают делать готовые и даже частично обставленные (!) комнаты и в таком виде поставлять блоки на стройплощадки. Начинается период массового переселения, непреходящего новоселья: из коммуналок, из бараков советские люди переезжают в отдельные квартиры. Под новое жилье создаются образцы мебели, но, как всегда, наша промышленность не успевает за спросом, и многие их них так и остаются образцами. Ну, а раз промышленность не успевает, на помощь приходят журналы со статьями о том, как собственными руками создать интересную мебель.

Фото. Пример рукодельных стола и ламп

Рождается одна из легендарных составляющих обстановки наших квартир – стенка, постепенно она становится основным элементом гостиной. В шестидесятые годы у нас также вспомнят о финском дизайне тридцатых и выпустят очень практичный раскладной стол с шкафным отделением посередине.

В этот период снова возникает много вариантов экспериментального жилья, возвращаются концепции домов-коммун, домов квартирного типа. Правда, в это время от идеи квартир-ячеек отказываются, на смену ей приходит квартира-студия, которой вы могли распорядиться по своему желанию. Могли бы, правильнее будет сказать, – потому что все это, правда, осталось на стадии чертежей и проектов.

В 1970-е годы в интерьере возникают мотивы декоративного промысла, мебель начинает усложняться, возвращаются элементы мещанства, от которого ранее пытались избавиться. В моду входят хрустальные люстры, в интерьере вдруг появляются предметы антиквариата или псевдоантиквариата.

В 1980-е годы в советские квартиры врывается цвет, журналы предлагают отказаться от деревянных поверхностей и использовать контрастный пластик. Девяностые в связи с непростой ситуацией в стране многие проводят с наследием восьмидесятых: все та же советская стенка, в которую, правда, теперь всунута бытовая техника и есть отдельная секция для видеокассет.

2000-е годы принесли нам множество возможностей: шкафы-купе, мебель под заказ – все вдруг стало зависеть от финансовых возможностей человека. Остаются в интерьере, хотя и несколько видоизмененными, такие элементы прошлых лет, как стенки и диваны, кухонные гарнитуры. Игравший прежде чисто декоративную роль балкон обретает хозяйственную функцию.