Засекреченный смех

Все и заводское, и военное начальство страшно переживало, чтобы слух об этом не просочился в город, за пределы заводских проходных северодвинского "Севмаша". Время было такое, сами понимаете… Шла обычная горячка, связанная с передачей корабля экипажу. Как-то молодого лейтенанта, пришедшего на корабль совсем недавно из учебного центра, послали со срочным ответственным заданием — получить в военной приемке какую-то важную то ли справку, то ли докладную и скачками-прыжками доставить ее в штаб бригады строящихся кораблей.

Лейтенант немедленно убежал в приемку, разыскал нужного военпреда и нужную бумагу получил. И вдруг бросил любопытный лейтенант случайный взгляд на этот документ. А там открытым текстом написано: заказ номер такой-то, подводная лодка с тактическим номером "К-…". Лейтенант возьми и брякни военпреду в шутку перед уходом: а чего это, мол, у вас тут в несекретной бумаге — секретная цифра?

И тут бедный военпред не на шутку перепугался. Действительно, в горячке подготовки целой кучи отчетной документации по заказу указал тактический номер атомохода. Цифру в те времена секретную до ужаса. Мороз прошел по коже уже убеленного сединами опытного офицера: надо же, такая оплошность. А до пенсии — всего пару лет.

Номер заказа в бумаге оставил: черт с ним, документ все равно без грифа "Секретно". А тактический номер тут же, при лейтенанте-курьере, стер дрожащей рукой бритвенным лезвием. И задумался: что же на этом месте написать? Ведь дырка в тексте получается. Не поймут. А насчет бумажки уже из штаба бригады звонили. Срочно понадобилась кому-то.

Перепечатать уже не успеть…

Лейтенант, все еще стоявший рядом со столом расстроенного военпреда, возьми да и ляпни опять в шутку: а вы номер-то, товарищ капитан 2-го ранга, крестиками обозначьте, да и все. Военпред обрадовался: точно, это ведь какой-никакой, а выход! Спасибо, лейтенант надоумил. И самолично вписал в бумагу на пишущей машинке: подводная лодка "К-ХХХ". После чего взмолился: лейтенант, только особистам, пожалуйста, не надо…

Подумаешь, опечатка. В смысле описка. Отблагодарю! В штабе бригады сначала от души посмеялись, прочитав и произнеся текст документа вслух. Ведь на слух это звучит примерно так: подводная лодка "Ка-Ха-Ха-Ха". Лейтенант и тут тоже оказался рядышком и находчиво объяснил начальству: да это ведь не ха-ха-ха, а просто римские цифры "десять". Для пущей секретности. А что, в Северодвинске разве еще так не принято? А вот в учебном центре, откуда я только что прибыл, уже доводили недавно новые руководящие документы по секретному делопроизводству, так там написано…

Впрочем, извините, вот когда новые инструкции до местного штаба дойдут, тогда и поговорим. А пока разрешите убыть обратно в часть? Лейтенант оставил озадаченных офицеров штаба и бригадного особиста в некотором недоумении. А кто их действительно знает там, в Москве? Столько новейших инструкций каждую неделю поступает, поневоле запутаешься… Только вот что вызвало тогда искреннюю улыбку у некоторых военных, которые, как говорится, были в курсе: как-то на одном из совещаний в техническом управлении Северного флота, которое прошло вскоре после того случая, новый корабль с весьма высокой трибуны уже всерьез был не раз назван "три десятки"…