Глеб Шульпяков

Вечер, печальный как снег на картине

(поздний Вермеер без подписи, дата

старческим почерком). Посередине

комнаты лампа. В конце снегопада

 слышно, как тикают часики.

С полки таращатся классики.

 Что нам добавить к этой картине:

жаркое пламя в голландском камине?

пару борзых на медвежьей подстилке?

букли? фестоны? пачули? пастилки?

карту страны на штативе?

клетчатый пол в перспективе?

 Врёшь, Пал Иваны, в старинном камине

нет ничего, кроме угля и сажи.

Если быть честным, камина в помине

нет в этом очень печальном пейзаже:

 так, что-то вроде квартирки

площадью в две носопырки.

 Пьяный хозяин сидит над бумагой,

слушает Наймана, капает влагой

на незаполненный лист.

Вид у него неказист.

 И ничего из того, что мы с вами

(кроме Вермеера) нарисовали,

кажется, нету вокруг.

Снег по карнизу тук-тук.

Так что представим себе мизансцену:

окна выходят по-прежнему в стену.

Найман пиликает. Хочется выть.

Уголь. Без подписи. Скобку закрыть.