Память.

Февральским утром, когда собирались пить кофе, позвонили в дверь. Телеграмма. Как полагается выпили, посидели молча, и он стал одеваться. На немой вопрос жены ответил: « Прогуляюсь».

В лесу ветер не так колюче бросает в лицо снежную крупу, он шел по тропинке понимая, что все изменилось, и не чувствуя этого. На берегу присел на скамейку. Порыв ветра ударил в лицо и на секунду перехватил дыхание…

Он вертел головой, пытаясь найти такое положение, при котором ветер не мешает дышать. Хотелось, чтобы это поскорее закончилось, поэтому не хныкал, а молча боролся с ветром за воздух. Там впереди желтый свет окон, теплый бабушкин дом - нужно только поскорее преодолеть это снежное пространство пока совсем не стемнело.

Он ни на мгновение не упускал из виду знакомую спину и покачивающиеся в такт шагам шапкины уши. Боялся, что веревка незаметно порвется, и он останется один на бесполезных санках в темноте и снегу.

Слезы одна за другой поползли по щекам. Стало нестерпимо жаль себя: маленького, беспомощного и одинокого. Он удаляется: спина становится меньше, покачивания ушей все незаметнее…не чувствует, не видит.

Возвращаясь, с удивлением думал о том, как странно устроена память: в ней столько лет хранилось это, а он даже не подозревал. «Интересно, - подумалось, - что хранится в памяти у моего ?». Не спросишь, да он и не знает.