Сколько надо шариков, чтобы одеть ребёнка в школу?

Корреспондент решила потягаться силами с белорусским легпромом, и вот, что из этого получилось.

Как и большинство прагматичных родителей, «удовольствие» наряжать ребенка к школе я откладываю на конец лета, поскольку, будучи человеком образованным, знаю: если детей кормить, то за лето они имеют свойство вырастать.

До школы оставалось три недели, когда на семейном совете было решено – пора! И вот наш боевой десант в составе четырех человек отправился в кладовые отечественного легпрома. В рядах бойцов невидимого фронта значились:

— непосредственно «виновник торжества» девяти лет отроду;

— его мать, мало что понимающая в мужских костюмах (да-да, я та самая счастливая женщина), но обладающая заветным ключом от автомобиля и навыками вождения, что существенно ускоряет передвижение по «кладовым»;

— отец «виновника» — человек, не владеющий вышеназванным умением, зато отлично разбирающийся в мужских костюмах (ввиду их многолетнего ношения);

— брат «виновника торжества» двух лет отроду, не владеющий ни одним из вышеперечисленных качеств, а также родственниками, желающими его приютить хотя бы на час.

В этом составе мы и отправились за теми самыми «фасонами на любой вкус» и «размерами на любой вес и рост», о которых так вдохновенно вещали государственные СМИ, повествующие об успехах нашей легкой промышленности.

Поддавшись общему оптимизму, мы искренне верим – в этот раз точно будет не так, как всегда!

День первый (до школы остается 21 день)

Это ж надо быть такой доверчивой (и ведь, казалось бы, сама журналист независимого издания)! Магазин «Детский мир», в котором мы думали полностью экипировать чадо, сходу дает понять: легко не будет.

Сразу же выясняется, что «виновник торжества» обладает не только незаурядными способностями, но еще и незаурядным телосложением, далеким от стандартов нашего легпрома. Причем понять, что именно в нашем чаде нестандартное, не представляется возможным, потому как в одном случае у него слишком длинные руки, во втором – ноги, а в третьем – проблемы с центральной частью, почему-то не совпадающей с пуговицей.

И ведь что удивительно, в этот день, как сговорившись, в магазин нахлынули сплошь нестандартные дети!

На 30-й минуте примерки младший член нашей команды подает звуковой сигнал: отведенное на покупку время закончено!

Чтобы хоть как-то сгладить неудачу с костюмом, забегаем в отдел с обувью, по дороге покупая воздушный шарик — мелкое поощрение для младшенького за терпение и понимание.

День второй (до школы остается 20 дней)

Найденное на вечернем совете решение кажется самым разумным. Действительно, зачем покупать целый костюм, если можно купить все по отдельности?

Но не тут-то было! На каждого «умника» у нашего легпрома всегда найдется симметричный ответ. Игра «Подбери-ка в тон!» заканчивается на 30-й минуте привычным звуковым сигналом. Мы покидаем «ЦУМ» с воздушным шариком.

День третий (до школы остается 19 дней)

Младший как-то нервно воспринимает фразу, раньше вызывавшую радость: «Поедем в детский магазин». Увы, его мнение на этот раз никого не интересует. Будучи схваченным в охапку и погруженным в автомобиль, он молча отправляется за очередным шариком.

На этот раз мы верим в удачу, потому как имеем идеальный способ обхитрить отечественный легпром. Сегодня наша цель — светло-серый пиджак и черные брюки (которые, сносив, легко можно будет заменить на другие, не мучаясь подбором в тон, в рисунок и ткань пиджака).

Радуемся своей сообразительности — еще и на следующий год хватит!

Но легпром, похоже, заранее знал про наши планы. Как оказалось, светлых пиджаков нет не только наших размеров, их просто нет. Увлекшись вчера подбором полосочек, мы как-то этого не заметили.

Нет, может, конечно, такие пиджаки когда-то и были и кто-то их даже купил (обязательно посмотрю на линейке на того счастливого обладателя), но в «Торговом доме «На Немиге» весь модельный ряд школьной формы выглядит сплошным черным пятном с невнятным вкроплением землисто-серого.

Чтобы не уходить совсем с пустыми руками, мы все же примерили — на удачу — парочку этих «жизнеутверждающих» костюмов, но бросили затею еще до появления звукового сигнала.

День четвертый (до школы остается 18 дней)

Сегодня наш новый план — снарядить ребенка в обход отечественного легпрома. Этот день мы решили посвятить китайскому ширпотребу на рынке в Уручье. А вдруг наши друзья из Поднебесной нашили нестандартным белорусским школьникам нестандартных костюмов?

Сразу выясняется, что яркие цвета в нашу красочную страну никто не возит – «потому как спроса нет». Зато есть «черные штаны, похожие на школьные» и «просто черные костюмы». Примеряем последние – китайцы наверняка выкрали лекала легпрома!

Младший как-то научился приспосабливаться к ситуации. Активные пробежки меж рядами и швыряние ботинок с витрин ему начинают даже нравиться.

День пятый (до школы остается 17 дней)

Со слезами на глазах пытаемся уговорить сына на жилетку вместо пиджака. Но ребенок непреклонен: «Без костюма вообще нет смысла идти в школу! Папа же где-то покупает!»

В отчаянии достаем прошлогодний костюм сына — прямо удивляюсь, как нам удалось его подобрать? Брюки короткие и потертые — сразу на помойку, а вот пиджак... Пиджак еще вполне можно носить (ну и что, что рукава чуть коротковаты – в магазине и не такое доводилось видеть)! Осталось только подобрать брюки... Тут же в памяти всплывает второй день поисков — и руки сами собой опускаются.

Но поскольку других вариантов все равно нет, вновь едем в магазин. Теперь уже в ГУМ.

Надо ли говорить, что шансы подобрать брюки к прошлогоднему пиджаку еще более ничтожны, чем к новому?

...Покупаем шарик.

День шестой (до школы остается 16 дней)

Разговоры с вечера как-то не клеятся. Любые попытки обсудить наши дальнейшие действия все больше сводятся к фразам: «А может, ну ее, эту школу?» и «Надо было все-таки его не кормить!».

В голове всплывает визит президента в 2008 году в Жодино на ОАО «Свiтанак», где Лукашенко примерил «коминтерновский» пиджак.

Лукашенко: — Ну? (Снимает свой пиджак и примеряет отечественный). Вот ты говоришь (обращается к директору швейной фабрики) 58-й размер на 188 рост. (Трогает карманы, выпячивает пиджак на животе). Телевидение снимает — страшно будет смотреть на это...

Пример главы государства ободряет (значит, дело все-таки не в ребенке), но проблемы не снимает.

Вновь отправляемся в магазин – теперь уже скорее по привычке. Четкого плана нет. Цель — «просто штаны».

Едем молча. Легпром победил в этой битве! От наших «эстетских замашек» не осталось и следа. Наши притязания – предельно просты.

И ведь что примечательно: чем меньше в этой стране запросы, тем больше шансов хоть что-то получить. Из магазина возвращаемся также молча. С покупкой! И это не шарик!!!

Осталось укоротить брюки снизу, расширить сверху, дополнить образ старым пиджаком другого оттенка — и можно в строй. Таких же нестандартных детей в нестандартных костюмах — в общей массе это выглядит вполне органично.

Анастасия Зеленкова