Лорел каньон: странная, но в основном правдивая история зарождения поколения хиппи. Глава II

Дэвид Мак-Гоуан
13 мая 2008

"Он был велик, он был нереален — на самом деле, очень хорош."¹

"Он исполнял такую музыку, которую не играл никто. Я думал, что в нём есть действительно что-то сумасшедшее, нечто великое. Он был похож на живого поэта."²


(Первый вопрос сегодняшней викторины: оба вышеприведённых заявления были сделаны в разное время известным музыкантом эпохи 1960-х годов, проживавшим в Лорел каньоне. Обе цитаты являются комплиментом другому музыканту Лорел каньона. Присудите себе пять очков за правильное определение человека, который сделал это заявление, и пять за определение того, к кому эти заявления относятся. Ответы приведены в конце этой статьи.)

В первой главе этой саги мы познакомились с примерами некоторых из самых успешных и влиятельных суперзвёзд рок-музыки, которые вышли из Лорел каньона в дни его славы. Но это были больше, чем просто музыканты, певцы и авторы песен, которые собрались вместе в каньоне; они были обречены стать выразителями мыслей и де-факто лидерами поколения недовольной молодёжи (как соавтор автобиографии Дэвида Кросби Карл Готлиб отметил "беспрецедентная массовая притягательность нового явления рок-н-ролла дала певцам голос в общественных делах".) И, конечно, поэтому ещё более любопытно, что эти кумиры были, в подавляющем большинстве, сыновьями и дочерьми военно-разведывательного комплекса и потомками семей, которые обладали огромным богатством и властью в этой стране в течение очень длительного времени.

Когда я недавно представил другу краткое изложение информации, содержащейся в первой части этой серии, упомянутый друг решил сыграть адвоката дьявола, заявив, что не обязательно должно быть что-то подлое в том, что многие из этих икон прошлого поколения были родом из семей военных и разведчиков. Он предположил, что, возможно, они выбрали свою карьеру как форму протеста против ценностей своих родителей. И это, я полагаю, может быть верно в нескольких случаях. Но к какому заключению мы должны прийти из того факта, что такое невероятное количество людей (вместе со своими подругами, женами, менеджерами и т.п.) имеют похожее происхождение? Должны ли мы поверить в то, что единственными детьми той эпохи, имевшими музыкальные способности, были сыновья и дочери адмиралов ВМФ, инженеров по химическому оружию и сотрудников разведки ВВС? Или только с ними подписывались выгодные контракты, и их неустанно продвигали студии грамзаписи и средства массовой информации?

Если эти артисты бунтовали против, а не искусно поддерживали ценности своих родителей, то почему они ни разу не выступили против людей, против которых они якобы восставали? Почему Джим Моррисон никогда не осудил, или даже не упомянул ключевую роль своего отца в эскалации незаконной и одной из самых кровавых американских войн? И почему Фрэнк Заппа никогда не написал песню об ужасах химической войны (хотя он и написал очаровательную маленькую песенку озаглавленную "Ритуальный танец ребёнка-убийцы")? И какая песня Mamas and Papas разрушала ценности и поступки родителей Джона Филлипса и его родственников? И в каком именно интервью Дэвид Кросби и Стивен Стилз отреклись от семейных ценностей, в которых они были воспитаны?

В ближайшие недели мы внимательнее присмотримся к этим людям, а также ко многим из их современников, так как мы попытаемся определить, как и почему зародилась "контркультура" молодёжи 1960-х годов. По данным практически всех источников, которые я перечитал, это была, по сути, спонтанная, естественная реакция на войну в Юго-Восточной Азии и преобладающие социальные условия того времени. "Теоретики заговора", конечно, часто высказывали мнение, что то, что начиналось как неподдельное движение, было в какой-то момент кооптировано и размыто спецоперацией, такой как КОИНТЕЛПРО.³ Например, были написаны целые книги в которых изучалось, как предположительно добродетельные музыканты подвергались преследованиям ФБР и/или избивались ЦРУ.

Здесь мы, как вы уже, без сомнений, догадались, предпримем совершенно иной подход. Вопрос, ответ на который мы будем искать, вызывает более глубокое беспокойство: "Что если сами музыканты (и многие другие лидеры и основатели "движения") были точно такой же частью разведывательного сообщества, как и люди, которые якобы преследовали их?" Что если, другими словами, вся молодёжная культура 1960-х годов была создана не в качестве основополагающего вызова для статус-кво, но как циничное упражнение по дискредитации и маргинализации начинающегося антивоенного движения и создания фальшивой оппозиции, которой можно легко управлять и вводить в заблуждение? А что если преследования, которым подвергались эти люди, были, в основном, разыгранным спектаклем, разработанным для предоставления лидерам антикультуры некоторого количества столь необходимого "уличного кредита доверия"? Что если, на самом деле, они почти все играли в одной команде?

Вероятно, мне следует упомянуть, что, вопреки распространённому мнению, движение "хиппи/детей цветов" не было синонимом антивоенного движения. Конечно, с течением времени, произошо значительное наложение этих двух "движений". И средства массовой информации, по обыкновению, во всю старались изобразить поколение "власти цветов" в качестве факелоносцев антивоенного движения — потому что, в конце концов, разношёрстную группу немытых, обколотых длинноволосиков, носящих цветы и символы мира, было гораздо легче маргинализировать, чем, скажем, группу уважаемых профессоров колледжа и их обеспокоенных студентов. Реальность, однако, такова, что антивоенное движение уже шло полным ходом, до того как первые начинающие "хиппи" прибыли в Лорел каньон. Первый диспут-семинар о войне во Вьетнаме состоялся в кампусе Мичиганского университета в марте 1965 года. Первый организованный марш на Вашингтон произошёл всего лишь несколько недель спустя. Разумеется, "хиппи" не принимали участие ни в одном из этих мероприятий. Эта "проблема" вскорости будет исправлена. И антивоенные массы, во всяком случае, те, кто серьёзно относился к прекращению кровопролития во Вьетнаме, будут не очень довольны.

Как писал Барри Майлз в подарочном издании книги "Хиппи", некоторые хиппи участвовали в антивоенных протестах, "особенно после бесчинств пoлиции Чикаго в 1968 году, когда многие люди получили ранения, но в целом активисты движения смотрели на хиппи с презрением". Питер Койот, озвучивая документальный фильм "Хиппи" на канале "История", добавил, что "некоторые левые даже предположили, что хиппи были результатом заговора ЦРУ с целью нейтрализовать антивоенное движение с помощью ЛСД, превращая потенциальных протестующих в эгоцентричных самолюбователей". Однажды раздражённый Эбби Хоффман⁴ описал сцену, какой он её запомнил: "Все эти активисты, ну вы понимаете, радикалы из Беркли, Белые Пантеры ... все пытаются остановить войну и изменить ситуацию к лучшему. И затем нас затопили все эти "дети цветов", которых тянуло на наркотики и секс. Откуда, чёрт возьми, взялись хиппи?!"

Как выяснилось, они пришли, по крайней мере изначально, из довольно уединённого, изолированного, в значительной степени замкнутого района Лос-Анджелеса, известного как Лорел каньон (в отличие от других каньонов, рассекающих холмы Голливуда, в Лорел каньоне имеется свой продовольственный магазин, почти знаменитый сельский магазин Лорел каньона; свой гастроном и собственная начальная школа, школа Уандерленд, собственные бутики и салоны, и, в последние годы, свой собственный перепрограммирующий реабилитационный центр знаменитостей, названный, как вы уже, наверное, догадались, Уандерленд центр. Во время своего расцвета в каньоне даже была своя управляющая компания "Лукаут менаджмент" для управления талантом. В одно время здесь даже была своя газета.)

Прежде чем углубиться в дальнейшее повествование, я должен сказать, что проведение этого исследования не было для меня лёгким делом, прежде всего потому, что с тех пор как я себя помню, я был горячим поклонником музыки и культуры 1960-х годов. Хотя я родился в 1960 году и поэтому не достиг, так сказать, зрелости до 70-х, я всегда чувствовал, что был ограблен, будучи лишён возможности воочию наблюдать эпоху, в которую я, безусловно, был предназначен жить. Во время моего обучения в средней школе и колледже, в то время как мои сверстники были в основном увлечены корпоративным безликим роком (такими группами как Journey, Форинэр, Канзас, Бостон и т.д.) и, что возможно ещё хуже, двойным ужасом Новой Волны и музыки Диско, я преданно крутил мои альбомы Хендрикса, Джоплин и Дорз (которые я до сих пор храню в оригинальной виниловой версии, или, скорее, их хранит моя старшая дочь), а моя цветомузыкальная приставка (помните такие?) конкурировала с ультрафиолетовым светом и со стробоскопом. Я отращивал длинные волосы много дольше того возраста, когда их следует обрезать. Возможно даже, что я нанизал бусины в дверной проём моей комнаты, но не исключено, что я путаю мою жизнь с жизнью Грега Брейди⁵, который, как мы все помним, однажды переоборудовал домашний офис своего отца в клёвое холостяцкое обиталище.

Так или иначе ... как я, наверное, уже неоднократно упоминал, одним из наиболее сложных аспектов этого моего путешествия, в котором я находился на протяжении последнего десятилетия или около того, было наблюдать, как многие из моих прежних кумиров и наставников оказывались на обочине дороги, когда становилось всё более и более ясно, что люди, которых я когда-то считал хорошими парнями, на самом деле были чем-то совершенно иным нежели казались. Вполне естественно, что первым пал истеблишмент — политики, которых я когда-то, довольно глупо, уважал как людей в рамках системы борющихся за справедливое дело для достижения реальных перемен. Хотя сейчас мне больно в этом признаться, было время, когда я восхищался такими как (ей-богу!) Джордж МакГоверн⁶ и Джимми Картер⁷, а также (ой, извините на секундочку, меня, кажется, сейчас немного стошнило) калифорнийскими политиками Томом Хейденом⁸ и Джерри Брауном⁹. Я даже возлагал большие надежды на (как много лет назад, и я действительно печатно признаюсь в этом!?) честолюбивого "Первого джентльмена"¹⁰ Билла Клинтона.

Кстати, так как я уже упоминал "Губернатора лунный луч" Джерри Брауна, я должен теперь немного отвлечься — и мы все знаем, как я не люблю, когда это происходит. Но как на грех, Джерри Браун, как ни странно, давно проживает в местечке под названием Лорел каньон. Как возможно помнят читатели книги "Запрограммированный на убийство" (Programmed to Kill), Браун жил на Уандерленд авеню, всего в нескольких домах от Уандерленд авеню 8763, печально известного как место убийства "четырёх на полу"¹¹, которое рассматривается седовласыми детективами Лос-Анджелеса как наиболее кровавое и жестокое массовое убийство в, и без того кровавой, истории города (кстати, если вам посчастливится, посмотрите "Уандерленд" с Вэлом Килмером в следующий раз, как фильм появится в программе вашего кабельного телевидения; по голливудским меркам достаточно точный пересказ преступления, и к тому же довольно приличный фильм).

Видите ли, как оказалось, самое кровавое массовое убийство в истории Лос-Анджелесе произошло в одном из самых спокойных, пасторальных и престижных районов города. И, как ни странно, второе место на звание самого кровавого преступления обычно отдают убийству Стивена Пэрент, Шэрон Тейт, Джея Сибринга, Войцеха Фриковски и Эбигейл Фолгер на Сиело драйв 10050 в Бенедикт каньоне, всего пару миль к западу от Лорел каньона, который также имел глубокие связи со сценой Лорел каньона.

Войцех Фриковски, Шэрон Тейт, Стивен Пэрент, Джей Сибринг и Эбигейл Фолгер

Сиело драйв 10050

Как упоминалось ранее, жертвы Фолгер и Фриковски жили в Лорел каньоне по адресу Вудсток-роуд 2774 в арендованном доме прямо через дорогу от излюбленного места сбора королевских особ Лорел каньона. Многие из постоянных посетителей дома Касс Эллиот, в том числе и целый ряд теневых дельцов наркобизнеса, также были частыми гостями дома Фолгер/Фриковски (кстати, сын Фриковски был зарезан насмерть 6 июня 1999 года, через тридцать лет после того, как его отца постигла та же участь). Известный салон красоты другой жертвы Джея Сибринга располагался прямо в устье Лорел каньона, чуть ниже Сансет стрип, и, увы, изваяние знаменитой гривы Джима Моррисона приписывалось Сибрингу. Одним из инвесторов компании "Сибринг интэрнэйшнл" была звезда Лорен каньона, которого я уже ранее упоминал — мистер Джон Филлипс.

Шэрон Тейт также была хорошо известна в Лорел каньоне, где она была частым гостем в домах друзей, таких как Джон Филлипс, Касс Эллиот и Эбби Фолгер. И когда она не жила в Лорел каньоне, многие из завсегдатаев каньона, как известные, так и имеющие дурную славу, располагались в её местечке на Сиело драйв как у себя дома. Завсегдатай каньона Вэн Дайк Паркс, например, заскочил проведать их в тот самый день убийства. И Дэнни Доэрти, другой "папа" в The Mamas and the Papas, утверждал, что он и Джон Филлипс были приглашены в дом на Сиело драйв в ночь убийства, но, по счастью, так туда и не добрались. (Точно также, Чак Негрон из Three Dog Night, частый гость в доме смерти в Уандерленд, запланировал купить наркотиков в ночь массового убийства, но заснул и так и не попал туда.)

Вместе с жертвами, предполагаемые убийцы также жили в и/или были во многом частью жизни Лорел каньона.

Бобби Босолей (прозвище "Купидон"), например, жил в Лорел каньоне в первые месяцы 1969 года. Чарльз "Текс" Уотсон, который якобы возглавлял эскадрон смерти ответственный за резню на Сиело драйв, жил некоторое время в доме — где бы вы думали? — Уандерленд авеню. Как ни странно, в то время Уотсон являлся совладельцем и работал в магазине париков Crown Wig Creations, Ltd. в Беверли Хиллз, который располагался в устье Бенедикт каньона. Между тем, одной из главных претензий Джея Сибринга на славу было его мастерство в изготовлении мужских париков, которые он шил в своём магазине возле устья Лорел каньона. В обычный день в конце 1960-х Уотсон изготовлял бы шиньоны для состоятельных клиентов Голливуда рядом с Бенедикт каньоном, а затем возвращался бы домой в Лорел каньон, в то время как Сибринг шил парики для состоятельных клиентов Голливуда рядом с Лорел каньоном, а затем возвращался домой в Бенедикт каньон. И вот, как мы все знаем, в один сумасшедший день один из них стал убийцей, а другой его жертвой. Но в этом нет ничего странного, я думаю, так что давайте двигаться дальше.

О, подождите минуточку... мы ещё не можем двигаться дальше, так как я забыл упомянуть, что дом Сибринга в Бенедикт каньоне, по адресу Истон драйв 9820, был довольно печально известным голливудским домом смерти, который когда-то принадлежал Джин Харлоу и Полу Берну.¹² Негармоничная пара поженилась 2 июля 1932 года, когда Харлоу, уже суперзвезде киноэкрана, был всего двадцать один год. Всего два месяца спустя, 5 сентября Берн получил пулю в голову в спальне жены. Его нашли лежащим голым в луже собственной крови, а его труп пропитался духами жены. После обнаружения тела дворецкий Берна сразу связался с главой безопасности MGM Уайти Хендри, который в свою очередь связался с Луисом Б. Майером¹³ и Ирвингом Тальбергом.¹⁴ Все трое нагрянули в дом в Бенедикт каньоне, чтобы, знаете ли, немного прибраться. Пару часов спустя они решили обратиться в пoлицию Лос-Анджелеса. Эта сцена повторится годы спустя, когда друзья Сибринга кинутся в дом, чтобы отдраить его перед прибытием пoлицейских, расследующих убийство Тейт.

Истон драйв 9820

Смерть Берна, разумеется, списали на самоубийство. Его жену, как ни странно, так никогда и не допрашивали в качестве свидетеля на следствии. Другая жена Берна, то есть, его гражданская жена Дороти Миллетта, по сообщениям, села на речной пароход до Сакраменто 6 сентября 1932 года, на следующий день после смерти Пола. Следующий раз её видели плавающей кверху брюхом в реке Сакраменто. Её смерть, как и следовало ожидать, также была признана самоубийством. Менее чем через пять лет Харлоу сама внезапно скончается в преклонном возрасте 26 лет. В то время власти решили не разглашать причину смерти, хотя позже утверждалось, что слабые почки подточили её изнутри. Во время своего краткого пребывания на этой планете Харлоу побывала в трёх бурных браках и всё же нашла время, чтобы стать крёстной матерью дочери Багси Сигеля¹⁵, Миллисент.

Хотя труп Берна был самым знаменитым из вытащенных в мешке коронера из дома по Истон драйв, он, конечно, не был единственным. По имеющимся сведениям, ещё кто-то покончил с собой там же несообщавшимся способом. И ещё одна несчастная душа утонула в бассейне дома. А горничную однажды обнаружили раскачивающейся на конце веревки. Её смерть, разумеется, также была признана самоубийством. Непомерное количество крови для одного дома, но хотя нездоровая история дома и отпугивает многих потенциальных жильцов, по слухам, именно это и привлекло Джея Сибринга к этой недвижимости. Его убийство ещё больше сгустило чёрную тучу нависшую над домом.

Как отметил хроникёр Лорел каньона Майкл Уокер, два самых массовых убийства в Лос-Анджелесе, одно в августе 1969 года, а другое в июле 1981 года (оба с участием пяти жертв, хотя в Уандерленд одна из пяти чудом выжила), поместили годы славы Лорел каньона скорее в чёрные рамки. Однако Уокер, как и другие летописцы того места и времени, рассматривают эти жестокие преступления, как если бы они были прискорбными отклонениями от нормы. Реальность, однако, такова, что девять трупов, извлечённых из Сиело драйв и из Уандерленд авеню, составляют лишь верхушку очень большого и очень кровавого айсберга. Чтобы частично продемонстрировать эту мысль, вот второй вопрос сегодняшней викторины: что общего между Дианой Линклеттер (дочерью знаменитого артиста Арта Линклеттера), легендарным комиком Ленни Брюсом, кумиром экрана Сэл Минео, восходящей звездой экрана Ингер Стивенс и звездой немого кино Рамоном Новарро?

Дом Сэл Минео, где он был насмерть зарезан

Если вы ответили, что все они были обнаружены мёртвыми в своих домах, либо в Лорел каньоне, либо в его устье в десятилетие между 1966 и 1976 годами, то присудите себе пять очков. Если вы добавили, что все пятеро были, по всей видимости, убиты в своих домах в Лорел каньоне, то начислите пять бонусных очков.

Конечно, только двое из них официально числятся жертвами убийств (Минео, который был насмерть зарезан возле своего дома по Холлоуэй драйв 8563 12 февраля 1976 года, и Новарро, убитый возле магазина в явно ритуальном стиле накануне Хэллоуина 1968 года). Смерть Ингер Стивенс в своем доме по Вудро Вильсон драйв 8000 30 апреля 1970 года (Вальпургиева ночь в оккультном календаре) официально считается самоубийством, хотя остаётся загадкой, почему в процессе совершения оного она решила броситься через декоративную стеклянную ширму. Возможно, что она просто хотела оставить после себя ужасное место преступления, а простая передозировка, знаете ли, бескровна и скучна.

Диана Линклеттер, как мы все знаем, ушла в плавание из окна своей квартиры в Шорхэм Тауэрс, потому что в состоянии ЛСД-дурмана она решила, что умеет летать, или что-то в этом роде. Мы знаем это, потому что сам Арт сказал нам об этом, и потому что эта история пересказывалась на протяжении 1970-х годов, как назидательный рассказ о вреде наркотиков. Однако о чём нам не рассказали, так это то, что Диана (рождённая, довольно любопытно, на Хэллоуин 1948 года) была не одна, когда она утром 4 октября 1969 года нырнула на шесть этажей вниз за смертью. Совсем напротив, она была с джентльменом по имени Эдвард Дурстон, который примерно 15 лет спустя, в результате совершенно неожиданного стечения обстоятельств, сопровождал актрису Кэрол Уэйн в Мексику. Увы, Кэрол, возможно, отягощённая своей огромной грудью, умудрилась утонуть в футе воды, в то время как мистер Дурстон своевременно исчез. Как и следовало ожидать, он так и не был допрошен властями об обстоятельствах курьезной смерти Уэйн. В конце концов, это довольно заурядное явление, когда один и тот же парень является единственным свидетелем двух разных "случайных" смертей.

Кстати, Арт также забыл упомянуть, что всего за несколько недель до любопытной смерти Дианы, ещё один член клана Линклеттер, зять Арта, Джон Звиер, получил пулю в лоб на заднем дворе своего дома в Голливуд Хиллз. Но это, конечно, было несвязанное, гммм, самоубийство, так что и не думайте по-другому.

Я даже не буду здесь обсуждать обстоятельства смерти Брюса от сильного отравления морфином 3 августа 1966 года, потому что, чтобы быть абсолютно честным, я знаю не так уж много людей, которые ещё считают, что Ленни не был убит. Я просто отмечу, что на его похоронах было много рок-идолов Лорел каньона, а управление его неизданным материалом попало в руки парня по имени Фрэнк Заппа и ещё одного довольно сомнительного персонажа по имени Фил Спектор¹⁶, чья команда первоклассных студийных музыкантов, получившая название "аварийная бригада", и была музыкантами, игравшими на многих студийных записях таких групп как "Манкис", The Byrds, "Бич Бойз" (The Beach Boys) и The Mamas and the Papas.

Кэрол Уэйн

Ленни Брюс

Фил Спектор

Лана Кларксон

Продолжение следует...

(Что касается вопроса викторины, человек удостоившийся похвал был, конечно, наш старый друг Чак Мэнсон (Чарльз Мэнсон — см. примечание переводчика 4, глава 1). А парень певший ему дифирамбы — мистер Нил Янг¹⁷).