Русские идут! (Россия глазами зарубежных авторов)

«Занимали его ум и пацифистские идеи, и он прилежно

читал журнал « Мэссис » и Льва Толстого».

Френсис Скотт Фицджеральд «По эту сторону рая».

            На экранах кинотеатров – фантастический боевик «Тихоокеанский рубеж». Сюжет пересказывать не буду – он достаточно стандартен и сводится к тому, что сильный, добрый, мускулистый американец опять спасает мир от инопланетных монстров. Но есть в фильме весьма примечательная деталь – парочка русских супер - воинов, точнее брат с сестрой – Алексей и Саша Кайдановские. Сразу становится ясно, что автор сценария хорошо знаком со «Сталкером», где одну из ролей играет Александр Кайдановский. Наши соотечественники – белокуры, мужчина – с непременной, я б сказала, хрестоматийной бородой. И ещё в одном из диалогов звучит многозначительная фраза: «Русские могут достать всё». Речь шла вовсе не о каких-то там тривиальных шмотках и даже не о еде, а, собственно, о ядерной бомбе.

Итак, Россия и русская тема на экране, в литературе, в мемуарах. Что знает о нашей стране среднестатистический, более-менее образованный американец? Или, скажем, европеец? Достоевский – Дягилев – Гагарин. «Война и мир», «Лебединое озеро», «Солярис». И ещё – мифы о спасшейся царевне Анастасии, кровавые страшилки о товарище Сталине и легенды, связанные с Сибирью. Что больше всего удивляет и пугает иностранца? Прежде всего, пространства. Даже с точки зрения жителя США, привыкшего к своим ковбойским прериям, «русское поле» - это нечто невообразимое. А житель маленькой, уютно-кукольной Европы и вовсе пугается, особенно зимой. В мемуарах Екатерины Великой есть строки, посвящённые первому впечатлению от нескончаемой русской дороги: «Мы всё ехали и ехали по снежной равнине».

Россия иной раз воспринимается, как мир феерической роскоши и необозримых, чаще всего, диких, нехоженых дорог. В этой связи вспоминается французская компьютерная игра ‘Syberia’,действие которойпроисходит на территории полусказочной России. Мы сталкиваемся с сохранившейся по сию пору (!) цивилизацией паровых машин, механических кукол, старинных «купеческих» кабаков, кованых виньеток стиля Модерн… Жизнь как бы застыла на рубеже столетий, и мы погружаемся в некий фантазийный, мифологический мир. Хотя, название полузаброшенного шахтёрского городка – Комсомольск – говорит нам о том, что в этом краю когда-то была даже социалистическая индустрия… Восприятие русского мира, как сказки, как легенды – это давняя история. Большинство мемуаристов, описывая Московию, Российскую Империю или, скажем, Советский Союз, поражались красоте и роскошеству дворцовых убранств (как вариант – сталинских высоток), а также стремлению русского человека облачиться «на люди» в самое своё лучшее одеяние.

Вот, к примеру, сборник «Иностранцы о древней Москве». Читаем, что думали и как видели московитов европейцы XVI-XVII веков. Голландский купец Исаак Масса, которому посчастливилось увидеть стечение нарядного населения при въезде датского герцога в Москву, писал: «Чу́дноезрелищепредставлялаогромнаятолпанарода. Почтивсебылиодетывзолотыепарчииразноцветныешелка. ВсеулицыМосквыбылизаполненылюдьми, одетымипо-праздничному, втолпебыломногоженщин, украшенныхжемчугомиувешанных драгоценными каменьями». На этом красно-золотом фоне парадная одежда высокопоставленного гостя выглядела более чем скромно: «Его (герцога – Авт.) платье было из гладкого чёрного бархата и такой же плащ, обшитый кругом золотом и жемчугами». В то время как моду на чёрный бархат диктовал испанский двор, в России до этого никому не было дела! Невиданная роскошь, обладание фантастическими богатствами, которых нет и быть не может у европейских королей, поражали гостей столицы. Немец Генрих Штаден, описывая парадное облачение, ограничился кратким комментарием: «…в бриллиантах и золоте».

<pre> «Роскошь мебели и костюмов поражали своею странностью: вид был удивительный», - такой отзыв </pre> <pre>оставил о екатерининском Петербурге авантюрист и путешественник Джакомо Казанова. </pre> <pre>Итальянского гостя поразило в России сочетание восточной роскоши с версальским шиком, </pre> <pre>а непролазной уличной грязи и ухабистости дорог – с блеском драгоценных паркетов. </pre> <pre>Екатерину Казанова впервые увидел на одном из обычных балов, куда, по словам итальянца, </pre> <pre>было приглашено до…шести тысяч человек (даже самые роскошные мероприятия при французском </pre> <pre>дворе никогда не бывали столь многолюдны). Маркиз Астольф де Кюстин, посетивший николаевскую </pre> <pre>Россию в 1839 году, впоследствии писал: «Русский народ чувствителен ко всему красивому: его </pre> <pre>обычаи, мебель, утварь, наряды, облик – всё живописно…». В книжке де Кюстина мы снова находим </pre> <pre>описание сказочных богатств, которые, впрочем, «граничат у русских с неумением жить», с раболепством </pre> <pre>и с униженностью перед царём-батюшкой. Известная в 1930-х годах модельерша Эльза Скиапарелли, посетив </pre> <pre>Советский Союз в предвоенные годы, писала, что русские – восточный народ и потому выглядят нелепо </pre> <pre>в европейских нарядах, а Кремль напоминает сказочные дворцы и совсем не похож на «стиль Людовика XIV».</pre> <pre>Впрочем, она же добавила, что все, от мала до велика, увлекаются парашютным спортом. Если же </pre> <pre>проанализировать все высказывания иностранцев о России, то получается довольно-таки однообразная </pre> <pre>картина – смесь зависти, недоверия, восхищения и страха.</pre> <pre> </pre>

Кстати, о модельерах. Великий кутюрье Поль Пуаре, которого принято считать родоначальником современной моды, считал русскую культуру одной из самых удивительных и загадочных. Он привёз из своего вояжа по России образцы народных костюмов и вышивок, чтобы использовать их для своих творений. Мсье Поль был очарован творчеством Льва Бакста и дягилевским балетом. Так называемая «восточная линия» появилась у Пуаре после триумфа «Шахеразады» Михаила Фокина. Интересовался Россией и другой гений парижского кутюра – Ив Сен-Лоран, создавший в 1976 году коллекцию «Русские сезоны», где впервые появились высокие лисьи шапки, столь популярные потом в…СССР. Помните шапку главной героини в фильме «Ирония судьбы»? И, разумеется, в этой коллекции не было недостатка в красных сапожках, цветастых платках и золотом шитье. Россия прочно ассоциируется с роскошью. Джанни Версаче, делавший костюмы для балета Мориса Бежара «Ленинградский сувенир», создал примечательный и – типичный образ девушки-матрёшки. Высокий кокошник, яркий платок, и при этом – широченный кринолин XIX столетия. Итак, Россия – это сказка, роскошь, сочетание западных мод с восточными мотивами и – традиционность, устойчивость, стремление к неизменности.

Рисуя образ русского человека, западный литератор или, скажем, автор сценария, чаще всего опирается на мифотворчество. Англичанка Вирджиния Вульф в романе «Орландо» описывает любовь своего героя и русской боярышни, прибывшей с отцом-дипломатом на коронацию Иакова I. Имя девушки – изумительно, как и сама ситуация: «Маруся Станиловска Дагмар Наташа Лиана из рода Романовых», которую для краткости называют почему-то... Сашей. Итак, перед нами Лондон начала XVII века. Страсть к московитке возможна только на фоне жестокого мороза и лютого холода, которого ещё не знала Англия.

Россия = Зима. И снова мы видим высокие шапки, бессчётное, немыслимое богатство, смесь лесной дикости и аристократического изящества в духе Наташи Ростовой. Писательница, совершенно не зная Россию, привычно смешивала те сказки-символы, которые были ей хорошо известны по книгам или же по сплетням. Она наделяет московскую дворянку странными умениями: «Саша не любила говорить о своей прежней жизни, а тут рассказала, как зимой в России слышала дальний волчий вой и продемонстрировала, как это звучит». Россия – страна оживших, точнее, никогда и не умиравших сказок.

Не отстают и кинематографисты.Какой фильм ни возьми, везде нам встретятся меха, медведи, пышно обставленный балет, гусарские ментики и казачьи шапки – в память о 1812 годе, зима, любвеобильная императрица в широких фижмах и пудреном парике. Золото, бояре, Чехов, космодром. И, разумеется, водка. Интересно, что на Западе хорошо знают и любят Екатерину II, но, при этом, для них она – не более чем собирательный образ «русской царицы». Если проанализировать все экранизации, посвящённые ей, то можно заметить, что в этой фигуре иной раз очень много от Елизаветы Петровны (спонтанность, безалаберность, страсть к ночным застольям и возлияниям). Это – некая обобщённо-приблизительная zarina, роскошная, распутная и при этом - по-мужски безрассудно-смелая. История матушки-Екатерины глазами иностранного автора – это всегда love-story на грани фола, на грани приличия. Недаром, в одной из публикаций знаменитая песня группы ‘Boney-M’ - ‘Rasputin’ оказалась посвящённой…любовнику Екатерины Великой. Западный музыкальный критик, не вдаваясь в исторические подробности и прочие «мелочи быта», приписал Григория Распутина к галантному веку. Впрочем, совсем недавно, на выставке «Екатерина II и Фридрих II в кинематографе» российская экскурсантка на полном серьёзе вопросила: «А что, Распутин был любовником Екатерины?» Чего уж смеяться над Голливудом?

В этой связи интересен старый фильм «Орёл» с участием ярчайшей звезды немого кино - Рудольфа Валентино. Это – вольная экранизация пушкинского «Дубровского», где главный герой носит черкеску, не забывая, впрочем, и о фраке. Так вот, одно из действующих лиц картины – некая царица, zarina. По ухваткам – нечто среднее между Елизаветой и Екатериной, носит военную форму, но в сочетании с длинной юбкой (отсылка к екатерининским мундирным платьям). При этом действие картины происходит именно в пушкинскую эпоху, то есть исторически - во времена Александра I или же Николая I. Но поскольку Россия – это фантазийное пространство, то и zarina в фильме придуманная, сказочная. Как, например, король в «Золушке» или царь Салтан.

Что ещё популярно? Роман Льва Толстого «Анна Каренина» - один из самых востребованных сюжетов в истории кинематографа. По количеству кино-воплощений (около 30) с ним могут сравниться, разве что, «Гамлет» или, скажем, «Три мушкетёра». В разные годы Анну Каренину играли ведущие актрисы - Грета Гарбо, Вивьен Ли, Софи Марсо, Жаклин Биссет, Кира Найтли. Безусловно, мир, показываемый во всех этих картинах, весьма далёк от описанной Львом Толстым реальности, а глубокая философия романа легко и без потерь для западного зрителя сводится к личной трагедии главной героини. Последняя экранизация – с Кирой Найтли – и вовсе выглядит, как шикарная театральная постановка, где место действия ещё более условно, чем даже какое-нибудь Средиземье или, к примеру, Нарния.

Интересна и парадоксальна экранизация «Евгения Онегина» с Рэйфом Файнсом. С виду – обычный костюмный проект, при этом, как всегда безграмотный. Так, не удовлетворившись надоевшими, примелькавшимися «Калинками-малинками», авторы включают в повествование… советскую песню «Ой, цветёт калина» - Татьяна и Ольга Ларины поют её в качестве салонного романса. Но, вместе с тем, создатели фильма разворачивают перед нами вовсе не сказочно-мифический, а реалистичный, европейский мир, как если бы это была экранизация романов Джейн Остен или Шарлотты Бронте. И Онегин тут не «как денди», а самый настоящий денди. Не подражатель, каковыми были русские баре-англоманы, а реальный носитель дендистских привычек и представлений о жизни.

Вспомним теперь сюжеты кинофильмов Третьего Рейха, посвящённые «русской теме». Так, на геббельсовской студии UFA были экранизированы «Крейцерова соната» и «Станционный смотритель» (бороды, водка и гусарские ментики, разумеется, имеют место). Большой популярностью пользовался фильм «Фаворит императрицы», посвящённый, кстати, Елизавете Петровне, а биографическая лента «Эта упоительная бальная ночь…» приурочивалась к столетию со дня рождения Петра Ильича Чайковского. Смысл всех этих фильмов – показать, что человек с тонкой душой и значительными талантами обречён на муку в славянском, русском мире. Это точно соотносилось с учением Альфреда Розенберга о «нордическом компоненте», как о двигателе прогресса в области наук и искусств. Поэтому роль страдающего Чайковского сыграл эталонный германский красавец Ханс Штюве. В своё время, в рамках экспозиции «Москва-Берлин» 1996 года было выпущено много статей на немецком языке, посвящённых нацистскому восприятию русской культуры. К примеру, немецкая публицистка давала характеристику театральным постановкам пьес Чехова, осуществлявшихся в нацистский период. Так, центральным действующим лицом спектакля «Три сестры» сделался «ариец» барон Тузенбах, которого буквально убивает «славянский хаос» в лице штабс-капитана Солёного.

В период Холодной Войны было создано много знаковых картин о противостоянии жестоких, пустоголовых, неистовых хомо-советикусов и светлых, чистых, дерзновенно-патриотичных американцев. То была прямолинейная, лозунговая пропаганда, а она попросту не имеет права на изысканные оттенки и тонкие нюансы. Жителей США планомерно учили ненавидеть и бояться «красных» - диких полулюдей, размахивающих знамёнами и ядерной бомбой. Итак, советский боксёр Иван Драго в «Рокки-IV» - это смесь жестокого, бездушного робота с плакатным комсомольцем.

Белокурый, мощный, беспощадный, со стальным взглядом, устремлённым в Светлое Будущее, супермен Драго, тем не менее, проигрывает на ринге «простому американскому парню». Советский боксёр в исполнении Дольфа Лундгрена твёрд, тупо агрессивен и похож на запрограммированную машину-убийцу, потому и обречён на провал. Создатели хотели показать, что русский, социалистический мир – это такой же колосс на глиняных ногах, как и Драго. Агрессии - много, смысла - мало. Перестроечная «оттепель» и сближение Америки с СССР отразилось и на создаваемых кино-образах. Тут же возник положительный красавец – милиционер Иван Данко из «Красной жары»…

Впрочем, снятый в конце 1990-х, «Армагеддон» показывает нам пьяного, заросшего …космонавта Льва Андропова в характерной шапке-ушанке и в несвежей футболке с красной звездой. Он вовсе не похож на гордого покорителя звёздных пространств. Перед нами, скорее, образ не протрезвевшего сантехника, управляющего всей своей бортовой техникой при помощи гаечных ключей и увесистого кулака. Что ж, это была своеобразная реакция Голливуда на коллективное самоуничижение, принятое в ельцинской России.

…Разумеется, требовать от американских и французских кинематографистов или, скажем, от английских писательниц досконального знания русской культуры и советских реалий было бы не вполне корректно. Да, у каждого народа есть своё видение и свои мифы – мы тоже иной раз думаем, что все американцы кладут ноги на стол, а немцы надуваются пивом и пиликают «Милого Августина». И тот факт, что в блокбастере «Тихоокеанский рубеж» брат и сестра Кайдановские выглядят типичными голливудскими сверхлюдьми, не может не радовать – всё-таки не чудовища, от которых опять надо спасать мир и не забубённые пьяницы, управляющие ракетой под стопарик водки. Изображают суперменами, значит уважают. Или опять боятся?

Галина Иванкина