Парковка по-пацански

Этим летом я обнаружил в себе наклонности мазохиста.

Припарковав машину возле любимого кафе на Никитском бульваре, я сажусь за столик, заказываю кофе, достаю мобильный телефон и с удовольствием плачу 50 рублей за парковку при помощи СМС.

Сам акт оплаты того, что до сих пор доставалось бесплатно, приносит мне глубокое удовлетворение: я чувствую, как приобщаюсь к нормальной цивилизации, где все просто и понятно, где не надо проявлять чудеса изобретательности, паркуясь в немыслимых местах. Наверное, так себя чувствуют сознательные граждане, платя налоги в идеальном государстве.

В самом деле плата за спокойствие, 50 рублей в час, невелика — и по меркам трат московского автовладельца, и по стандартам мировых столиц. А радости — словно паркуешься в Берлине или Барселоне. Об этом же незнакомом доселе чувстве — удовольствии заплатить за качественную услугу, заплатить за нормальность — я слышал от многих моих знакомых.

И тем сложнее мне понять сограждан, которые, чтобы не платить за парковку, закрывают номера своих авто от всевидящего ока парконов. За то время, что существует платная парковка в центре столицы, в городе сложилась целая индустрия по маскировке номерных знаков: водители завешивают их тряпками и перчатками, надевают на номера пакеты, подрисовывают буквы и цифры; были даже замечены автомобили с переворачивающимися номерными знаками.

Охранники ресторанов и бизнес-центров предлагают услугу по маскировке номеров клиентов, закрывая их визитками заведений. Блогер Илья Варламов разместил репортаж об одном из известных московских ресторанов на Неглинке, где по вечерам до 90% машин(как понятно, недешевых марок) припаркованы с замаскированными номерами. Люди, оставляющие порой десятки тысяч за ужин, скупятся заплатить 50 рублей или дать сотню охраннику, чтобы заплатил он. Тут не вопрос экономии, тут дело принципа.

Платить за парковку — это не по-пацански, не по понятиям. И как правило, чем дороже автомобиль, тем лучше его владельцу знакомы эти самые понятия, и тем менее он склонен платить за парковку, чтобы не прослыть лохом.

Это понятия воровские. Исторически так сложилось, что в России одной из доблестей считается умение украсть. Своровать не у ближнего, а у государства, у общества, то есть как бы ни у кого. Не следует думать, что это признак какой-то генетической вороватости русских, скорее это следствие всего нашего экономического уклада, в котором главным собственником было государство. Большую часть своей истории оно занималось тем, что отнимало жизни, труд и собственность у своих подданных.

Подданные отвечали взаимностью и воровали у государства.

По-мелкому, скручивая лампочки в подъезде,

по-среднему, как в парке под моими окнами, где воры за ночь выкопали 150 деревцов туи, которые были высажены службой озеленения,

или по-крупному, воруя из казны. Украсть общественный ресурс не считается чем-то зазорным, наоборот, это ловкость и смекалка.«Все вокруг колхозное, все вокруг мое».

В этой логике парковка является все тем же общественным ресурсом, который в принципе бесплатен. Отсюда и вечные российские ламентации на тему«пусть они сначала обеспечат нас парковками, а потом деньги берут», хотя человек весьма смутно представляет, кто такие«они». Отсюда же и общественное равнодушие к жлобам, закрывающим свои номера, а то и молчаливое одобрение: молодец, нахлобучил систему.

…Недавно один знакомый западный бизнесмен, инвестиционный банкир, закрывая свой бизнес в России, жаловался мне на своих российских сотрудников:«Понимаешь, все русские воруют. Сколько ты ему ни плати, ему все равно надо скрысить какие-то деньги, изобрести схему увода. Для них это шик, адреналин, бонус».

Я ему, помнится, возражал, что не все и не обязательно шик, иные и стыдятся. Но теперь, видя, как стоящий возле ресторана«Роллс-Ройс» за 30 миллионов закрывает номера тряпочкой, чтобы не платить за парковку 50 рублей, я понимаю, что он имел в виду.