Ксения Светлова: Тахрирский дневник израильской журналистки

30 июня, 12 часов дня, в воздухе над пирамидами

Когда самолет авиакомпании "'Air Sinai" пошел на посадку, в пыльной дымке появились очертания трех треугольников. Так Каир встречает своих гостей, - даже тех, кто приезжает сюда совсем не для того, чтобы увидеть пирамиды или поглазеть на сфинкса. Ночной Каир производит большее впечатление, чем дневной – это беспорядочная россыпь разноцветных огней и блестящая лента Нила, а в темноте не видны закопченные стены высоток и безграничные трущобы. Но и днем этот гигантский город с высоты птичьего полета поражает воображение. Несколько десятков христианских паломников из Нигерии прильнули к окнам. Для них Каир – это только пересадочный пункт, не более того. Несколько израильских туристов, которые направляются в Таиланд, вслух жалеют о том, что из за беспорядков невозможно использовать время между двумя полетами для того, чтобы съездить на пирамиды.

 

Самолет битком набит, но в сам Каир кроме нас – сьемочной группы 9-го канала – никто не летит. Полет продолжается всего 50 минут. Достаточно для того, чтобы съесть булочку с соком, а также стереть израильские аппликации из телефона, избавиться от случайных бумажек в карманах с ивритскими буквами и примерить специально купленный по этому поводу головной платок. Хиджаб (платок) уже давно стал нормой жизни для египетских женщин. Непокрытые волосы, тем более светлые, вызывают нездоровый интерес у народных масс.

 

30 июня, 13:00 , международный аэропорт Каира

Как ни странно, но никакого столпотворения в Каирском аэропорту не наблюдается. Еще утром Аль-Джазира сообщила, что египтяне в панике покидают страну, опасаясь самого худшего. Видимо, они используют для этого другие пути, потому что аэропорт пуст. Туристов, понятное дело, сегодня никто ни ждет, но и наплыва отъезжающих тоже не ощущается. На улице нас поджидают бесконечные вереницы такси. Привычные черно-белые колымаги времен Очакова и покорения Крыма ушли в небытие. Теперь по решению правительства такси в Каире – белого цвета, и почти все машины относительно новые. Тем не менее, тут и там встречаются перекрашенные "Лады", "Запорожцы" и "Фиаты", которые явно трудятся на дорогах страны уже несколько десятков лет. Дороги почти пусты. Водитель такси объясняет, что отсутствие машин объясняется топливным кризисом. Многие бензозаправки закрыты, на других люди ожидают часами в очередях с тем, чтобы получить возможность приобрести драгоценный бензин. В египетских газетах на днях появилась фотография одной такой бензозаправки, где сметливый хозяин начал предлагать своим клиентам наргилы, чтобы как-то скоротать время.

30 июня, 14:00, гостиница в центре Каира

Пустое фойе, скучающие клерки и странный вопрос о цели нашего визита: "Отдых или бизнес?". Выбираем первую версию ответа. Сотрудник гостиницы напряженно улыбается и предупреждает: "Только не ходите на Тахрир". На всякий случай я интересуюсь пирамидами и Египетским музеем – открыт ли он для посещения туристов. Сотрудник по имени Гамаль, молодой парень с голубым пятном на лбу (признак особой набожности), утвердительно кивает. Позже выясняется, что музей, конечно, закрыт. Там хорошо усвоили предыдущий революционный урок, когда мародеры воспользовались хаосом и попытались ограбить музей, где хранятся бесценные фараонские статуи, мумии, украшения и свитки папирусов. От нашей гостиницы до самой известной в мире египетской площади – не более 10 минут ходьбы. Многоголосый гул толпы является постоянным фоном, а ведь до наступления темноты остается еще несколько часов.

30 июня, 14:30. Площадь Тахрир

Мы покидаем безопасную зону гостиницы через железные ворота, которые здесь поставили 2.5 года назад в ходе 1-го витка революции. Тогда был разграблен и сожжен находящийся по соседству торговый центр. Сегодня его поспешили закрыть уже в 1 дня "на всякий случай". Тахрир начинается прямо у входа в гостиницу: молодые парни раздают красные, ламинированные удостоверения на которых значится слово "Ирхаль", или убирайся. Это не настоящие удостоверения, поскольку любой человек может прийти на Тахрир, и все же таким образом противники Мурси пытаются следить за теми, кто предпочитает не надевать красный бейджик.

Движение "Тамарруд", что означает "Бунт", было создано всего несколько месяцев назад, но уже успело развить бурную деятельность. "Тамарруд" – это зонтик, который включает несколько политических и правозащитных организаций, которые выступают против Мухаммада Мурси и считают, что своими действиями он утратил законность, полученную им на избирательных участках. Активисты позаботились о том, чтобы на площади были не только красные бейджики, но и биотуалеты, и патрули, которые защищают женщин.

Кстати о женщинах. На этот раз их все еще меньше, чем тогда, в 2011 году, но намного больше, чем на всех акциях протеста, которые проходили в Египте в последние месяцы. Молодые девушки держутся за руки, чтобы не попасть в "круг насилия". Так по слухам действуют группы мужчин, которые формируют вокруг своих жертв два-три круга и совершают действия сексуального характера прямо на месте. Раньше говорили, что эти ячейки находятся на службе армии, и таким образом порочат демонстрантов, потом – что это люди "Братьев-мусульман". Ясно только одно. Площадь Тахрир по-прежнему не является безопасным местом. Через несколько дней после начала бунта организация по защите прав человека опубликовала отчет, в которым сообщалось о как минимум 100 случаях секуального насилия на площади.

30 июня, 20:00, неподалеку от площади Тахрир

После наступления темноты мы ретируемся в боковую улицу, где находятся телестудии одной из местных компаний и где работают десятки журналистов. Люди подавлены сообщением о гибели 21-летнего американца вчера в Александрии. Никто не знает, как он оказался вчера в эпицентре событий, где противники Мурси штурмовали штаб-квартиру "Братьев-мусульман", потому что погибший не был журналистом. Он приехал в Египет в качестве волонтера и преподавал английский язык детям. Домой в США он вернется уже в гробу. Мы смотрим с балкона на людское море, которое бушует внизу. Людей все прибывает, хотя, казалось бы, Тахрир уже битком набит. Многие держат в руках египетские флаги и карикатуры на Мурси. Мощные зеленые лазеры (их можно купить прямо здесь, на площади, за 90 долларов США) освещают чернильное небо. Вдруг над городом нависает тень. Это военный вертолет, который совершает несколько кругов над Нилом. Толпа взрывается от восторга. Военный вертолет – это символ того, что армия поддерживает протест. Мы обходим Тахрир стороной. Но людское море выплескивается и на другие улицы и площади. Пустых уголков, где можно было бы встать перед камерой и безпрепятственно записать несколько интервью, просто нет. Микрофон и камеры вызывают у народа нервозность и ажиотаж. Это мы уже уяснили из дневного опыта. Вокруг репортера моментально собирается толпа любопытных. Многие хотят поговорить, сердятся, когда их прерывают, интересуются, не американцы ли мы, и хотят узнать наше мнение о египетских событиях. Одни беседуют с журналистами с большим удовольствием, другие разъярены. Они считают, что СМИ неправильно освещают нынешний революционный виток и на всякий случай пытаются закрыть рукой объектив. После наступления темноты быть журналистом на Тахрире или даже возле него – небезопасно. Мы крепко держимся за руки, микрофон надежно спрятан в сумку, камера лежит в пластиковом пакете, чтобы не вызывать излишних вопросов. Гуляния на Тахрире продолжаются всю ночь. Лишь к 5 часам утра толпы расходятся по домам. Завтра – новый день.

 

 июля, 9:00 – площадь Тахрир

Каирские звуки наполняют окутанное дымкой городское пространство. Старьевщик кричит во весь голос "Рубабикьяу" (странное турецкое слово, которое навсегда укоренилось в египетском диалекте арабского). Его товарищ с тяжелым чугунным утюгом тоже расхваливает свои услуги. Он кричит : "Макваджи, макваджи" – предлагая хозяйкам качественную глажку. Водители со всей силы жмут на гудок. Дороги непривычно пусты (отсутствие бензина, революция?), но гудок – это святое. По утрам каирское небо затянуто облаками. Позже выясняется, что это всего лишь иллюзия. К 11 часам облака рассеются, и неумолимое солнце вновь засияет во всю мощь на бледном, как будто выцветшем от яркого света, небе. От Нила доносится приятный бриз, но через несколько часов не станет и его.

 

На площади практически нет людей, и проходя по окрестным улицам, сперва может показаться, что в Каире дела идут как обычно. Сотрудники туристического агенства "Misr travel" не успевают отвечать на звонки. На двери висит объявление о том, что расписание автобусов, направляющихся в Триполи, изменилось. Отмечаем этот факт и идем дальше. В самом сердце площади, где всего через несколько часов яблоку будет негде упасть, разбиты палатки. Одни используют их прямо по назначению - то есть, спят в них, другие ведут бурную революционную деятельность. Кто-то набирает номера телефонов и жалуется на то, что в редакции газеты "Аль-Масри аль-Йом" никто не отвечает. Группа ребят в самом центре развешивают карикатуры на Мурси, листовки и портреты таких же молодых ребят, которые погибли в результате столкновений с армией или активистами "Братьев-мусульман". Это – "Музей Революции". Сюда приносят всю революционную символику, которая когда-то будет иметь большое значение для истории. Так считают активисты движения "Тамарруд", которые приглашают нас позавтракать вместе. Рано утром Тахрир спокоен и расслаблен и готов смотреть на журналистов, как на людей, а не как на ходячий аттракцион.

1 июля, 11:30 – мечеть Аль-Азхар, район Аль-Хуссейн

Мы покидаем Тахрир – ведь стоит взглянуть на то, как живут вдалеке от революционной площади.

Магазины открыты, вокруг газетного лотка стоят люди и внимательно, но спокойно изучают кричащие заголовки газет. Продавец прохладительного напитка под названием "Сус" (терпкая жидкость со вкусом лакрицы) нахваливает свой товар. Возле мечети Аль-Хуссейн, где по преданию захоронена голова Хуссейна бин Али – внука пророка Мухаммада – толпятся немногочисленные туристы из Малайзии и Индонезии. К этой мечети часто приходят женщины, которые просят о наследнике, ребенке мужского пола.

Туристки – в толпе в основном женщины – одеты по местной моде. Джинсы, длинные, просторные туники и головные платки, которые полностью скрывают волосы. Это – свершившаяся мечта Мухаммада Мурси и его сторонников об исламском туризме. Такие туристы не ходят в непристойных, откровенных одеждах и не рвутся посетить фараонские древности, предпочитая им сокровища исламского Каира. Но скучающие торговцы в соседних лавках, где торгуют "настоящими" папирусами", алебастровыми статуэтками и "фараонскими" благовониями – недовольны. Над многими лавками висят перечеркнутые портреты Мурси и неизбежная надпись "Ирхаль" – убирайся. Пока мы обходим рыночные ряды, наступает время намаза. Среди противников Мурси – немало набожных египтян, которые считают, что "Братья-мусульмане" не представляют Египет или исламскую религию. Покидая Аль-Хуссейн, мы проходим мимо мечети Аль-Ашраф (15 век). Снимаем обувь, проходим внутрь. Молитва только что закончилась и мечеть пуста и прохладна. Кто-то безмятежно спит в уголке, забыв о заботах и тревогах.

1 июля, 16:30, район Замалек

Элегантные виллы, пышная зелень и модные кафе. Так выглядит Замалек, один из самых престижных каирских районов. Здесь расположены иностранные диппредставительства, здесь живут состоятельные египтяне, которым есть что терять в случае любой революции. 2,5 года назад именно сюда ринулись мародеры и грабители, вооруженные палками, бейсбольными битами и кухонными ножами. В Замалеке есть чем поживиться. Мы заканчиваем работу над сюжетом, примостившись за столиком одного из кафе. На огромном телеэкране, который занимает чуть ли не всю стену, извиваются модные певицы, которые выглядят как клоны друг друга – благодаря силикону и откровенным, ничего не оставляющим для фантазии нарядам. Внизу экрана бежит строка: любой может послать смс и передать привет или пожелать успеха египетским революционерам.

Вдруг на экране появляется срочное сообщение. Вскоре с обращением к нации выступит представитель египетской армии. Молодые люди светского вида, которые сидят в кафе, вяло обсуждают события вчерашней ночи и высказывают различные предположения на тему будущего выступления военных. Тем временем хозяин переключает каналы. И египетские, и панарабские показывают площадь Тахрир. Там вновь собираются сотни тысяч человек, которые намерены повторить вчерашний успех. Не проходит и 15 минут, как на экране появляется фотография человека в военной форме. Это министр обороны, генерал Абд аль-Фаттах ас-Сиси. Его выступление длится 10 минут, в ходе которых ас-Сиси выдвигает свои условия. Он дает сторонам – оппозиции и режиму - 48 часов на переговоры, и в случае неуспеха обещает, что армия представит свою "дорожную карту". Египетское телевидение немедленно ставит прозрачную графику с цитатой из выступления, в которой генерал призывает власти "внять голосу миллионов". Посетители кафе мигом оживляются: они хватаются за мобильные телефоны и начинают обсуждать популярную тему со своими друзьями и родственниками. В голливудском фильме хозяин обязательно выставил бы всем бесплатного пива в честь "народной революции". Но мы находимся совсем в другом кино.

1 июля, 21:00, Гиза-Тахрир

А вот и обещанные каирские пробки. Правда, только в одном направлении – из района Гиза в сторону Тахрира. Бесконечные вереницы машин заполняют все пространство, вплоть до последнего миллиметра. Многие машины украшены египетской национальной символикой – от флагов до портертов Нацера. Фигура 2-го президента Египта вообще очень популярна. Обсуждать недостатки символа египетской независимости никто не готов. Сегодня он объединяет противников "Братьев-мусульман", хотя бы потому, что был одним из первых, кто начал жесткие репрессии против активистов этого движения. Мы идем по мосту в обратном направлении, к Гизе. Есть сообщения о том, что возле Каирского университета на площади Ан-Нахда собираются сторонники "Братьев-мусульман". До сих пор они митинговали у президентского дворца, а также в районе Наср-Сити, неподалеку от аэропорта. На полпути возвращаемся в гостиницу – людей вокруг становится слишком много, а с речью к народу должен обратиться Мухаммад Мурси. Бросаем еще один взгляд на Тахрир – людское море стало океаном, который постоянно увеличивается в размерах. Мурси пока еще президент, но египтяне уже отмечают его отставку. Гуляния, подсвеченные фейрверками и лазерными лучами, вновь длятся почти до рассвета.

 

2 июля, 08:00, на берегах Нила, Каир

Безмятежный, тёмно-зелёный Нил несет свои воды к Средиземному морю. Крокодилы здесь давно не водятся, но местные жители часто шутят, что благодаря изобилию ядовитых химических веществ в воде здесь вполне могут появиться невиданные дотоле монстры. На воде качаются пустые моторные лодки. Вечером лодки расцвечены гирляндами ярких неоновых ламп. Совершить получасовую прогулку по великой реке можно за считанные египетские фунты. Чуть дороже стоит "круиз" – двухчасовая программа на одном из теплоходов, которая также включает угощение, танцы живота и танец дервишей.

 

Но сейчас с туристами в городе плохо, а революционеров увеселительные круизы по Нилу интересуют мало. Под мостом примостился пожилой мужчина, который ловит рыбу, невзирая на предупреждения местного минздрава. При мысли о том, что его улов может оказаться потом на чьем-то столе, мне становится несколько не по себе. Рыбак отказывается от общения, зато хозяева разукрашенных лодок с радостью рассказывают о том, каким им видится второй виток тахрирской революции.

 

Адель, молодой парень из деревни Кальюб, расположенной в окрестностях Каира, рассказывает, что вчера всю ночь был на площади и сегодня опять пойдет. "Из-за этих бородачей в Каире нет туристов. И даже местные не рвутся совершить поездку по Нилу. Раньше здесь отбоя не было от парочек и веселых компаний. А что теперь? Мурси не смог обеспечить безопасность и стабильность, поэтому он должен подать в отставку и уйти", говорит Адель. Вся его семья голосовала за Мухаммеда Мурси в прошлом году. "Но это только потому, что мы не хотели отдавать наши голоса за ставленника Мубарака. Никаких Мубараков мы больше не потерпим", - объясняет парень. Он купил лодку вскладчину со своим партнером. Если он сможет выплачивать ссуду, то банк заберет лодку.

10:15 – площадь Тахрир

Вчера военные объявили президенту Мурси ультиматум. Теоритически, стороны еще могут договориться, однако на Тахрире в диалог с исламистами никто не верит. По сравнению с тем, что мы видели здесь вчера и в воскресенье, людей непривычно много.

Настроение в народе бодрое, вновь звучат заявления в стиле "народ и армия едины", а также "бей Братьев-мусульман, спасай Египет". В самом центре площади маршируют люди среднего возраста, члены какого-то профсоюза, которые пришли сюда организованно и теперь тренируются перед главным, ночным действом. Заводила, который стоит на самодельной трибуне сочиняет на ходу речевки, - что-то рифмованное и очень обидное в адрес Мурси.

Два с половиной года назад главным героем таких речевок был президент Мубарак. Ему кричали "Йа Мубарак, йа Мубарак, Саудия фи интизарак" – Мубарак, Мубарак, тебя ждут в Саудовской Аравии – заодно намекая на тунисского президента Зейн аль-Абидина бин-Али, который нашел убежище в Эр-Рияде. Бывали и другие варианты – "Йа Мубарак сахи ан-нум, ан-нахарда аахер йом" – Мубарак, просыпайся, настал твой последний день. Теперь осталось только сменить Мубарака на Мурси и немного изменить рифму.

12:00 – площадь Рабаа аль-Адавия, район Наср Сити

Мы проезжаем район Наср Сити по пути в аэропорт. Неподалеку от президентского дворца стоят БТРы. Кто знает, кому придет в голову шальная идея ворваться во дворец и вытащить оттуда Мухаммеда Мурси прямо за бороду? Водитель такси очень не хочет подъезжать к мечети Рабаа аль-Адавия, где уже несколько дней митингуют сторонники "Братьев-мусульман", однако кто платит – тот заказывает музыку. На площади рядом с мечетью уже находятся несколько тысяч человек. Они бородаты и суровы, и атмосфера здесь совсем не праздничная, не тахрирская. Оратор стоит на трибуне и призывает "Братьев", а также всех тем, кому дорога египетская демократия, встать грудью на защиту "шаръия" – то есть законно избранной власти (не путать с шариатом – исламским кодексом законов). Здесь еще не знают, что по прошествии 48 часов, в среду вечером, армия одним элегантным движением отстранит Мухаммеда Мурси от власти, и 5-й президент Египта очутится за решеткой.

Отсняв демонстрацию "Братьев" мы, к радости водителя, отправляемся в аэропорт. Статуя Рамзеса II красуется на выезде из города. Фараон горделиво указывает дланью на Египет, где вновь воцарилась смута. Он, единовластный правитель Нижнего и Верхнего Египта, не потерпел бы революций и бунтов, однако сейчас другие времена, да и современные Рамзесы в современном Египте - не в почете. Краткий фестиваль на Тахрире подходит к концу. Впереди – вновь трудные времена, очередные выборы – политические и личные, которые предстоит сделать каждому египтянину. Мы прощаемся с Каиром, в душе и его обитателям желая этому городу удачи. Каир всегда жил вопреки логике и здравому смыслу. Вот и в сегодняшней патовой ситуации единственное, что может способствовать разрешению кризиса, – это его величество случай…

Ксения Светлова, Игорь Горелик, Каир