Гастроном как жертва капитализма

В результате перераспределения собственности от случайных людей, успевших что-то сдуру хапануть, к людям не случайным облик белорусских городов неузнаваемо изменился. И будет меняться дальше. Причем не факт, что в хорошую сторону.

Уже пал жертвой капитализма такой милый городской объект, как гастроном. Гастрономов или универсамов (еще один привет из советского прошлого) в столице почти не осталось. На их месте возникли «сетевухи»: «Рублёвский», «Евроопт», «Виталюр», «Закрома» и т.д.

Первое, что теряет бывший гастроном, перерождаясь в сетевую машину по росту продаж, - это солнечный свет. Покупатель, погруженный в мир потребления, должен забыть о том, вечер на дворе или утро. Окна многих сетевых магазинов затянуты пленкой, здесь все время горит электрический свет. В строгом соответствии с заветами одесских гуру мерчандайзинга, товары тут выставлены в шизофреническом алогизме: воды никогда не будут соседствовать с соками. Покупатель должен сделать полный круг, чтобы «допереть», где укрыта нужная ему вермишель. А по пути, может, еще что-то возьмет: для продаж хорошо!

Второе, что теряет гастроном, становясь жертвой слияния и поглощения, - уникальность ассортимента данной конкретной торговой точки. Если раньше завмаг тетя Маша могла порадовать покупателя лавашиком, который выпекают иранцы в маленькой деревне под Минском, пельмешками от небольшой компании-производителя, то тут всё механистично и унифицировано, как в романе-антиутопии. Сетевой магазин в Малиновке будет иметь тот же бюджетный набор пельменей и сосисок, что магазин этой же сети в Зеленом Луге. Нафиг личные предпочтения, главное - оптимизация сбыта!

Третье, что бесследно исчезает вместе с гастрономами, - человечность. В заводском универсаме у меня был случай, когда тетя-продавец отказалась продать мне сливочное масло. «Ты, хлопец, постоянный покупатель, я тебе его не продам. Возьми лучше с коровкой, оно вкусней», - сказала она категорично. Я, конечно, припух, но распоряжение выполнил. Затем на месте этого универсама появился сетевой магазин, и весь дом очень радовался тому, что и на наши заводские окраины пришли, наконец, мерчандайзинг и цивилизация. А потом фуры, которые как на конвейере подвозят в «сетевуху» продовольствие, раздолбали асфальт во дворе, машины покупателей заблокировали въезды в дворовое пространство. Была бы завмаг тетя Маша, мы бы договорились с ней, чтобы она заменила асфальт и поставила шлагбаум. А с кем договариваться тут - непонятно.

Впрочем, словил себя на мысли, что эта статья почти дословно повторяет эссе Оноре де Бальзака «Уходящий Париж», написанное еще в середине 1830-х гг. Бальзак писал о том, как под давлением капитализма исчезают чистильщики обуви, фонарщики, букинисты - все те люди, которые составляли привычный ему облик столицы Франции. В столицу Беларуси капитализм с его преобразовательной силой пришел позже, но его воздействие идентично.

Исчезли как класс овощные магазины - помните, были такие? Там торговали капустой, морковкой, в сезон - персиками, перед новым годом - мандаринами. Помните запах картофеля и земли, которым встречали эти объекты торговли? Теперь на их месте - всё те же, мерчандайзернутые.

Исчезают как класс кафетерии. Раньше, проходя по ул. Красной, я всегда заходил в кафетерий местного гастронома, выпить кофе и пообщаться с продавщицей. Его больше нет. Легендарный кафетерий, часть минской культуры, был в магазине «Торты» возле пл. Победы. Там кофе делала женщина, которая с клиентами говорила по-белорусски, и это было, правда, дивно. Всё это закрылось, исчезло, растворилось в водоворотах слияний и поглощений. Сейчас в Минске осталось два известных мне кафетерия. Один находится в Зеленом Луге - 7, другой - на Партизанском проспекте, возле ул. Центральной. Тут все еще можно выпить молочного коктейля - тягучего, пенного - как в детстве. В первом к коктейлю можно взять сочник - из дивного песочного теста, во втором - эклер. Вы еще помните, что это такое? Уверен: скоро оба магазина выкупят сети, за счет кафетериев будет расширено пространство торговых залов - так существенно повысится эффективность использования пространства.

И немного о будущем. Город Минск был спроектирован мрачной империей зла, которая снабдила его кинотеатрами, театрами, фонтанами, зелеными зонами, парками, детскими площадками. Пришли новые времена, и мы стали активно избавляться от наследия тоталитаризма. На месте детских площадок вырастают «многофункциональные торгово-развлекательные комплексы», открываются однотипные казино, на месте зеленых зон и парков растут гостиницы. Я вот не пойму, зачем Минску столько гостиниц?

Пространство, в котором можно было гулять и дышать, активно уплотняется всё новыми высотками, а кварталы типа Каменной горки, ул. Маяковского или активно разрабатываемых сейчас подъездов к Ждановичам начинают напоминать бетонные ущелья, в низинах которых пробиты русла шестиполосных дорог. Изжили себя КБО (Комбинаты бытового обслуживания), ибо химчистки и ремонт обуви не так рентабельны, как розничная торговля и девелопинг, исчезли ФОЦы (физкультурно-оздоровительные центры), изживают себя парикмахерские; скоро придет время театров, фонтанов, парков, а многоэтажки начнут лепить, кажется, просто поверх пятиэтажек - чтобы «оптимизировать» расходы на снос и расселение «уплотняемых».

Если вы не верите в этот прогноз, позвольте рассказать вам про кинотеатры Вильнюса - города, в котором граждане действительно участвуют в принятии решений и могут оспорить любую стройку, а не как у нас. Так вот, из 40 кинотеатров, которые когда-то были в литовской столице, теперь осталось два. Остальные стали кто банком (самый старый кинотеатр, построенный еще до революции), кто магазином United Colors of Benetton, кто шопингом.

Впрочем, если вам кажется, что происходящее ужасно и невыносимо, вспомните притчу про кольцо царя Соломона...

Виктор Мартинович

P.S. Был Гастроном с тётей Машей. Сейчас "Евроопт"