Виктор СМИРНОВ (хорошие стихи)

Милый, писем нету. Что же ты замолк?

Я пишу на госпиталь, я пишу на полк.

Если бы ты умер, дали бы мне знать.

Там же медсестрицы. Как им не понять.

Я вчера гадала. Вышла не вдовой.

Вышла мне дорога, ну а ты живой.

Тотчас собрала я старый вещмешок.

Брюки, и портянки, и сальца кусок.

Не забыла бритву, вышитый кисет.

Но сегодня почты, как и раньше, нет.

А на картах снова выпадает друг.

Почему же письма не идут в Устюг?

Если ты увечный, если был в огне,

Всё равно ты должен отписать жене.

Если ты недвижный, если ты ослеп,

Для тебя найдутся молоко и хлеб.

Сразу же приеду. Как-то проберусь.

Всё же не чужая.

Всё же это Русь.

Кто тебя пригреет?Только я одна.

Ты же не виновен. На войне вина.

Пусть уж мне напишут сёстры и врачи.

Только не скрывайся, только не молчи.

Без письма, сдаётся, не прожить и дня.

Без вести пропал ты только для меня.

Я смотрю на рынке на иных калек,

Приучаю очи, чтоб глядели век.

Приучаю сердце. Наревелась впрок.

Это не тяжёлый, милый мой, урок.

Если ты безрукий, так мои на что?

Если ты безногий - вот моё плечо.

Нет таких наречий, чтобы не понять.

Нет таких увечий, чтобы не принять.

И одно лишь горе. И одна лишь ложь.

Если ты не веришь. Если не зовёшь.