И Сталин с НКВД не помеха.

Войну с Германией народ в первый же день назвал Великой и Отечественной. Так это или нет, можно спорить сегодня. Тогда это сомнения не вызывало. Хотя бы по способу призыва в армию. Никаких повесток. Объявления в печати, по радио, на предприятиях - явиться в военкомат мужчинам с такого и по такой год рождения. Точка. Потом уже разбирались кто хромой, а у кого бронь. И добровольцы. Одни - чей год не объявили в призыв, другие - кто отказался от брони.

Братья Степан и Емельян ушли по призыву. Иван - добровольцем. От брони отказался. Не вернулись все трое. У Степана и Емельяна есть могилы. У Ивана нет. Убит и не похоронен.
Сын Степана ушёл добровольцем. Всю войну прошёл. Генерал-лейтенант. Сегодня уже нет в живых.
У Ивана сын и две дочери. Юра, Оля, Алла. Оля старшая. Учится на курсах медсестёр. Летом 1942 оккупация. Освобождение в январе 1943 и в этом же январе похоронка на отца. Юра в 16 лет становится трактористом, а в семнадцать шофёром.

В сорок четвёртом это было. Украл полмешка пшеницы и осудили на два года.
Олю в сорок третьем призвали, как окончившую курсы медсестёр. Мама Александра вмешалась. Мало лет девочке. Нельзя призывать. Документы? В оккупацию пропали. Документы восстановили при участии свидетелей. Оля стала Леной, Алла стала Галей. Лена на два года моложе Оли, А Галя на два года старше Аллы.

Девятого мая я поздравлял с Днём Победы моего дядю Юру. Он из всех о ком я говорил один жив. Сожалеет, что не фронтовик, а только участник тыла. Сожалеет о пшенице и не винит за два года. Может от того и жив, говорит.
    Это он мне объяснил, почему я свою маму звал Галя, а бабушка Шура звала её Алла. А тем, что тётя моя не Лена, а Оля - вообще изумил.

    Вот так они умирали. Вот так они жили. Пусть покоятся они с миром и память о них останется светлой, не осквернённой.