«Прошу исполнить… гимн СССР!»

Месяц назад, в до обидного молодом возрасте 47 лет, ушел из жизни один из популярнейших венгерских исполнителей, композитор, лидер рок-группы «Республика» Ласло Боди (на фото), взявший себе сценический псевдоним Башмак. Перенесенная несколько лет назад и недолеченная простуда разрушила его сердце, которое остановилось 11 марта. Казалось бы, все, как полагается: похоронили любимца миллионов венгров с почестями, поплакали о нем поклонники и поклонницы, написали критики и друзья…

Однако, именно своим уходом певец сказал своим поклонникам - всей Венгрии - главное, то, что волновало и занимало его, по крайней мере, последние годы жизни, то, что он не решался сказать открыто…

В завещании, которое оставил певец, была просьба устроить ему… похороны по-коммунистически, сыграв над могилой гимн СССР. Среди близких ему людей, которых бы он хотел видеть на прощании, в первых строках стояло имя Председателя Венгерской рабочей партии Дюлы Тюрмера, которого он называл своим идейным другом.

Песни Ласло Боди, даже те, которые он исполнял вместе с другими звездами венгерской эстрады, всегда были наполнены социальным смыслом, протестом и осуждением несправедливости, но чтобы певец состоял членом маленькой партии рабочих, не сумевшей пройти ни в один из постсоциалистических парламентов – этого не ожидал никто, особенно его друзья из культурной тусовки, кучкующейся преимущественно на либеральном поле. Настоящий талант на самом деле сопрягается с глубокими внутренними переживаниями, и это еще раз подтвердил необычайно и всесторонне одаренный человек Ласло Боди…

Венгерская пресса и критики до сих пор находятся в оцепенении – ведь партия Дюлы Тюрмера считалась партией почти что неудачников, простых рабочих и фермеров, у которых зубастые партийные боссы в конце 80-х годов отняли собственность, отняли будущее…

А оказалось, что в этой партии – правда, негласно – дабы не навредить своим сподвижникам по творчеству и родным (это при официально торжествующей демократии!) состоят такие талантливые люди, способные стать кумирами общества, несшие ему в своем творчестве те же мысли, что и сам Дюла Тюрмер, возглавивший после развала ВСРП в 1989 году оставшихся без лидера простых тружеников. Как писали тогда комментаторы: одна часть партии, назвавшая себя социал-демократами ушла с капиталом, а другая, оставившая за собой звание коммунистов – ушла с Марксом…

Попробуем открутить время несколько назад, когда любимец венгров собирал стадионы и подпевавшие ему переполненные залы … Смог бы «Башмак» собирать залы и остаться на культурном Олимпе страны, заяви он о своем членстве в практически коммунистической партии? Скорее всего, карьера «Республики» не состоялась бы, даже при таком всестороннем таланте. Либеральная критика просто не дала бы Башмаку пробиться к публике... Дюла Тюрмер, отвечая на вопросы многочисленных корреспондентов, поделился некоторыми подробностями, всплывшими в завещании друга. Да, Ласло Боди состоял членом Венгерской рабочей партии, приходил на их собрания, делился наболевшим, выступал… Они часто разговаривали по телефону вечерами, когда музыкант хотел как можно скорее поделиться со своим идейным товарищем мыслями из прочитанного, стали друзьями по жизни… Ведь до этого Башмак, как человек ищущий, год проучился на теологических курсах и твердо сделал выбор в пользу атеизма, потом он пытался сблизиться с правившими тогда социалистам (теми, кто ушел с капиталом), но не нашел их для себя интересными… В конце-концов он пришел в ВРП, возглавляемую одним из самых образованных и эрудированных людей Венгрии, дипломату по образованию, владеющему несколькими иностранными языками (в том числе, китайским) и просто порядочному человеку – Дюле Тюрмеру. Здесь он открыл для себя целый мир и философский простор для своего творчества… «Вот идут новые, которые обещают тебе больше…» - поют они вместе с мегазвездой венгерской эстрады Жужей Конц. «Откуда мы идем и куда?»… «Где этот лучший мир?» - задают они вопросы себе и своим слушателям. Ласло Боди писал песни не только для себя, но и для других известных венгерских исполнителей.

«Любить и умереть недостаточно – надо бороться!» - видимо так, как прописал в песне, в итоге решил для себя Ласло Боди.

Он так и не написал гимна для венгерских рабочих или просто песни, как просил его Дюла Тюрмер, считал, что народ еще не проснулся… Но обещал, что непременно напишет…

Гимна он так и не написал, написал завещание, из которого стало ясно, кому и каким идеям он посвятил свое творчество.

И оно, завещание, в полной мере извинило его перед товарищами по партии… Гимн попросил сыграть советский… «А дальше вам расскажет тишина»… Так называется одна из его последних песен, в которых излита грусть художника, оставляющего этот мир.

Певец предчувствовал свой уход… Тяжело болея, с сердечным стимулятором в груди, он жертвовал деньги от концертов в благотворительные фонды и на операции больным детям, сам отказавшись от пересадки сердца. И денег то особых не было… Теперь в Венгрии собирают пожертвования в помощь его матери-пенсионерке и дочкам-близнецам.

Здесь следует сказать еще об одном: в свидетельстве о рождении певца записано: СССР. И он не скрывал, а гордился тем, что почти год своей жизни, прежде чем его мама – советская венгерка - переехала к мужу по другую сторону советско-венгерской границы, прожил в СССР.

Он ушел, оставив впечатление глубокой трагедии поколения, оказавшегося на переломе времен; умеющего быть благодарным к прошлому, открывшему перед ним двери на вершины мастерства и триумфа, и вынужденного приспосабливаться к новому миру, понимая, что только так он сможет помочь нуждающимся…

Лет 5-6 назад, идя по улицам Будапешта я невольно останавливала взгляд на молодых людях в разноцветных футболках с надписью «СССР». Нет, это не были мои соотечественники – это была местная молодежь, не запуганная воинственной антироссийско-антисоветской пропагандой, безусловно, желавшая себя выразить… в протесте или без… в добром отношении к ушедшей стране, или в протесте против наступившего нового порядка…

Этот протест выражается по-разному, и по разным поводам.

Если СССР в умах старшего поколения вызывает искреннюю ностальгию, то молодое поколение, видимо, ассоциирует ушедшую страну с некоей Атлантидой, где царила защищенность простого человека и где открывались шансы для тех, кто талантлив.

Это протест не агрессивный, он скорее призывающий к размышлению и поиску пути.

Настроение в обществе меняется. Сегодня уже трудно представить венгерского политика, который бы шел во власть, не будучи способным изложить избирателю своей программы действий в отношениях с нашей страной. Радикализм перемен можно прочувствовать в другом жанре – жанре венгерского плаката. Буквально трагикомичную судьбу пережил после 1989 года плакат Венгерского демократического форума с изображением толстого затылка советского военного в фуражке с надписью на русском языке «Товарищи, конец!». Недавно политику кабинета ФИДЕС –  сотрудничавшего в ВДФ - либералы в своем издании изобразили шаржем с тем же затылком, но украшенном следами от женской помады и надписью: «Товарищи, возвращайтесь!» Но в этом уже не столько душевный порыв, сколько экономическая неизбежность…

Или народное отношение к исчезновению с карты столицы площади имени Москвы. Горожане по-прежнему продолжают называть площадь именем российской столицы. «Площадь Москвы» была конечным маршрутом многих автобусных и трамвайных линий, узловой станцией венгерского метро… И от этой площади надпись «Москва» гордо разносилась по всему городу… Теперь, поняв об оплошности, пытаются найти замену, а в либеральной прессе гуляют шаржи на тему, как под покровом ночи кабинет возвращает вывеску «площадь Москвы» на прежнее место… А может, сделать яркий, не рядовой шаг: признать, что поспешили, и, ответив на пожелания будапештцев - одновременно сделав искренний жест в отношении России - вернуть площади название Москвы, тем более, что в Москве скоро откроется венгерский торговый дом и, возможно, приедет тот самый мэр Будапешта господин Иштван Тарлош, отказавшийся от площади имени Москвы... Россия готова принять такой подарок. Тем более, что и мы отыскали на карте Москвы площадь имени… Белы Куна, которую уж давно надо бы переименовать. Нам надо разворачивать отношения в будущее, при этом не стесняться признаваться в ошибках, помнить всё хорошее и не забывать быть благодарными…

Шишелина Любовь Николаевна - доктор исторических наук, зав. Отделом восточноевропейских исследований, главный научный сотрудник Института Европы РАН