Не колбасит почему-то меня от колбасы.

   Турбо, квадро, климат- и круизконтроль, кожа, запуск с голоса и прочие независимые подвески позволяют комфортно катить по городу. Нет. Не по городу. По наукограду. В 32-м здесь был международный семинар и Калинин. В 43-м учил воевать пацанов Покрышкин. К 85-у здесь было шесть институтов. На 30-ть тысяч жителей. Поэтому наукоград. Вот и еду по нему. Не по нему. По дороге времён Иосифа.

  Слева - "Магнит", справа - " Чайна".  Слева - торгуют, справа - собирают китайские чайники и варят китайскую пластмассу. Слева - на месте молокозавода.  Справа - на месте " Гидроагрегата ". Направо мне не надо, налево не хочется. Потому что чувство такое как предал. Сколько я на это место молока перевёз. С какими весёлыми лаборантками знался и с какими суровыми мастерами препирался.
  Не по душе мне "шопинговать" на собственной могиле. А она яркая, светлая от неона и мертвенная от безмолвных покупателей. Они неслышно перекатывают тележки от полок с колбасой к полкам с мылом, а от них к полкам с туалетной бумагой и освежителями воздуха. Бесшумно снимают товары с полок и,  шевеля губами и напряжённо вглядываясь, читают надписи состава ингридиентов и сроков хранения.



  Этому их ни в одном из шести институтов города не учили. Как, кстати, в педучилище и профтехучилище. Этому жизнь учит. Или рассроенный тракт пищеварения. С такими учителями бывшим заведениям не конкурировать. Наверное поэтому они приказали долго жить.

 Стою и я молча у полок с колбасой. Сотни сортов, правда, нет, но с полтину наберётся. От восьмидесяти рублей до тысячи за килограмм. На любой желудок и на любой карман. Смотрю на полки, а вижу пастеризатор, который на этом месте стоял. И так мне захотелось, до спазма в сердце, чтобы Гагарин в космос полетел. Чтобы взорвалась эта тупая тишина радостными воплями,объятиями и поцелуями незнакомых, но таких родных и единых людей. Настоящих. Не фальшивых.

 Да тем спазмом всё и закончилоь. Какой Гагарин? Какой полёт? Нет тех гидроцилиндров, нет настоящего масла и нет настоящих людей. Есть колбаса и уверовавшие в неё. А такие, даже я это понимаю, никуда кроме Турции не полетят.