Последний интеллектуал Америки

Голливуд любит Аллена настолько, что любая знаменитость готова у него сниматься бесплатно и терпеть его бесконечное ехидство, американская киноакадемия не устаёт присуждать фильмам Вуди очередные «Оскары», а обычный американский таксист по-простецки объясняет, за что любит этого прижизненного классика: «Он маленький. Он лысый. Он уродливый. Он похож на меня!»

«Я мало, что умею – способен изобразить книжного червя, болвана и дешёвого пижона»

Что такое интеллектуальное кино? Нечто нудное, тягучее, сложное. Что такое комедия? Развлечение для плебса, грубый фарс с юмором ниже пояса, нечто брутальное и примитивное. Может, в упрощенном виде так и было. Пока не появился в мировом кинематографе маленький рыжий человечек, сам себя называющий городским невротиком. Он потряс весь мир созданием нового жанра, имя которому – интеллектуальная комедия.

«Вся моя интеллектуальность –
очки на носу, а большим художником я считаюсь из-за малой
окупаемости моих фильмов»

Да, действительно, его фильмы редко приносят большую прибыль: лишь 10 – окупились, 5 – принесли неплохие сборы. Но все эти ленты – истинное пиршество для ума, поражающие неподражаемым остроумием, точностью постановки вопросов и фантастической парадоксальностью их решения! Самому невротику Вуди, тоже, кажется, необходим психоаналитик, но именно рыжий очкарик расскажет вам обо всех ваших проблемах, недаром мозг – его второй любимый орган. Он удивительно плодовит, снял около 60 фильмов, в них минимум действия и множество остроумных диалогов, в которых он ставит подножку многозначительным истинам, рутинным аксиомам и закоснелым штампам. Его афоризмы – настоящий интеллектуальный оргазм.

«От судьбы не убежишь, от неё можно только отвлечься»

Аллен Стюарт Кенигсберг родился 1 декабря 1935 года в богемном Бруклине, посмотрел в три года от роду «Белоснежку», и с тех пор кинотеатр стал его вторым домом со всей многогранностью бытия. С 15 лет он публикует юморески в газетах, став на телевидении самым молодым штатным автором телешоу, соединяя еврейский грустный смех и парадоксальные притчи. Он начинал с сочинения гэгов в духе братьев Маркс (с пощечинами и метанием тортов), ведь шестнадцатилетнюю жену надо было чем-то кормить. Он дер­жался на сцене, «как будто попал туда случайно и не знает, что делать, его реплики звучали, как экспромты, имидж настолько подходил к внешности, что зрители с ощущением спонтанности не догадывались о тщательнейшей кропотливой работе».
Аллен Стюарт Кенигсберг был отчислен за плохую учебу с кинематографического факультета университета, а гений психоанализа и тонкого неподражаемого юмора, драматург, музыкант, сценарист, режиссер, которого знает весь мир под фамилией Аллен, на самом деле «родился» в 1952 году, взяв псевдоним в честь кларнетиста Вуди Хермана. Как актер и сценарист, Вуди Аллен дебютировал в ленте «Что нового, киска?» Клайва Доннера. А в 1969 году снял первый самостоятельный фильм-пародию на гангстерские боевики «Хватай деньги и беги».

«Я человек низкой культуры – люблю смотреть бейсбол, пить пиво и есть фрикадельки.
Душа выбирает возвышенное – поэзию и философию, а тело хочет веселья»

Экранный Вуди – вечный нытик с экзистенциальными неврозами, измученный комплексами интеллигент большого города, зацикленный на сексе и хронически нерешительный, определяющий себя как мужчину четырьмя словами – цинизм, нигилизм, сарказм и оргазм. В реальности же Вуди Аллен – твердый и готовый постоять за себя художник, с деспотичным характером, педантичный до занудности. Он никогда не пересматривает свои фильмы, боясь их возненавидеть: «Самое приятное чувство – когда мой фильм выходит где-нибудь в Чикаго, а меня там нет». Его кумиры – Годар, Эйзенштейн, Бергман, Феллини, Чехов. Создается впечатление, что он живет на съемочной площадке и покидает ее лишь для встреч с психоаналитиком, но его хватает и на разборки с женами, и на невероятно плодотворное творчество: «Хочу в отпуск, но вокруг стоят желающие дать мне денег, а когда дают – надо брать».

«Я ни разу не отказался ни от одной женщины, это не всегда любовь,
но всегда наслаждение»

Женщин у Вуди было немало, но… «Если бы я сделал татуировку, это было бы не какое-нибудь женское имя, это было бы слово «мама».
От первой жены Херлин он требовал стерильной чистоты в доме, заранее представленное и одобренное меню обеда, впоследствии ехидно комментируемого, что в конце 60-х привело к разводу с требованием женщины моральной компенсации за «презрение и высмеивание».

Следующей подругой Вуди стала интеллектуалка, известная критикесса Паулина Коэл, которая тоже через несколько лет хлопнула дверью. Но еще тяжелее пришлось актрисе Луизе Лассер, которая ходила перед ним на цыпочках, была нянькой, актрисой в четырех его фильмах и домработницей. Они протянули в браке три года, пока Аллен не посетил своего психоаналитика, который сказал, что Луиза не подходит пациенту физически.
Но коварный Вуди не очень-то горевал – на его горизонте появилась блистательная Дайан Китон, с которой он снял свои самые «оскароносные» фильмы – «Энни Холл», «Интерьеры», «Манхэттен», выдавая залпом сногсшибательные «алленизмы» по поводу любви, дружбы и славы: «Дайан воровала у меня фильмы, даже в ролях второго плана становясь звездой». Китон выдержала 8 лет, после чего ушла к красавчику Уоррену Битти.

«Любовь за деньги обходится дешевле, я никогда не хотел жениться, но мне всегда ужасно хотелось развестись Да, я гадкий, но без этого меня бы просто не было»

Вуди не обиделся, так как встретил Миа Фарроу, чья жизнь напоминала приключенческий роман. Дочь голливудской кинозвезды Морин О’Салливан (Джейн из «Тарзана»), в 21 год стала женой стареющего Френка Синатры, в 1968 году по-дружески с ним рассталась и тут же снялась в шокирующем «Ребенке Розмари» одиозного Романа Поланского. Затем увлеклась буддизмом, посетила Тибет и увеличила количество собственных и усыновленных-удочеренных детей аж до девяти! Наверное, Вуди привлекла их внешняя несхожесть: она ненавидела любимый им спорт, питалась в забегаловках, а не в дорогих ресторанах, у него аллергия на ее многочисленных животных, он – «диванный ипохондрик», не способный вставить ленту в машинку, она – «обожает экзотические путешествия, никогда не болеет, водит трактор и умеет чинить проводку». Но оба очень любят детей. Вуди считал Мию идеальной актрисой, восхищался ее индивидуальностью и снял в 13 фильмах, но не хотел жить в «детском саду». Их гражданский брак в отдельных квартирах продлился 11 лет, распавшись в 1993 году со скандалом. Миа обнаружила фотографии обнаженной 21-?летней приемной старшей дочери Сунн-И. В остервенении Миа зашла слишком далеко, обвинив Вуди в приставании к младшей Дилан. Правда, у нее хватило ума благоразумно отказаться от дружеского предложения Синатры переломать неверному супругу ноги.

«Моё кино – плод физического наслаждения, без которого и духовное не наступает»

Сунн-И моложе его на 35 лет, они поженились в 1997 году в Венеции, тут же удочерив двух девочек. Вуди, наконец, нашел, что искал – юго-восточную жену, считающую его одним из самых сексуальных мужчин в мире. И на этот счет у него имеется афоризм: «Разница между сексом и смертью в том, что умирать ты можешь один, и никто не будет над тобой смеяться». И он делает своим почитателям царский подарок, сняв «Мужья и жены» – хронику и алгоритм кризиса среднего возраста, необыкновенно глубоко познанного, тонко препарированного и ярко представленного в изумительных сценах и вариациях, этакий путеводитель по дебрям сложных человеческих отношений. Ему удается то, что никогда и никому не удавалось – смешивать одни и те же ин­гредиенты, каждый раз создавая новый, фирменный коктейль.

«Я не боюсь умереть, я просто не желаю при этом присутствовать»

Он много лет играет бесплатно на кларнете в одном и том же баре, вместо того, чтобы ходить на вручение многочисленных наград. Талантливый музыкант, он и тут первым смеется над собой: «Я не могу долго слушать Вагнера – возникает непреодолимое желание напасть на Польшу». Он обожает Нью-Йорк, но не любит заполняющий его «мусор, который стали перерабатывать в телешоу».
«Не знаю, кем меня считают, – любит повторять Аллен, – странным экземпляром, наверное, ведь я убежденный пессимист, делю людей на мерзких и жалких». Но из этого получаются уникальные многослойные трагикомедии и бескровные драмы.
Его фильмы очень разные, но лечат душевные травмы зрителя иронией, часто переходящей в беспощадный черный юмор, они полны сарказма и сочувствия и точно указывают на интеллектуальные и эмоциональные проблемы современности, ибо он знает, что в жизни всегда присутствует доля тяжелого абсурда, над которым можно иронизировать и издеваться, и это поможет дожить до новой любви.
Говорят, что каждая страна, чтобы выжить, должна иметь собственного Вуди – витамин, препятствующий погребению мозгов под «толстым-толстым слоем шоколада», фермент здорового скепсиса для безболезненного переваривания голливудской продукции.