Геном русской души 1987-2013

Так из каких источников взялся наш нынешний культурный код и как он формировался?

1997–2013: новый код

«Скорее всего, никакой Роулинг нет. Есть проект “Гарри Поттер”, задуманный и воплощенный издательством “Блумсбери”. Просчитанный маркетологами и исполненный с помощью компьютера последней модели», — писала в 2001 году критик Алена Солнцева.

Примерно в это время в США радикально настроенные евангелисты показательно жгли «сатанинские книги» о Гарри Поттере. А в 2007-м сожжение «богопротивной книги о Гарри Поттере» произведут в Москве «православные хоругвеносцы».

Эпопея Джоан Роулинг о Гарри Поттере — одна из двух новейших книг, вошедших в культурный код, причем почти одновременно с публикацией: на рубеже тысячелетий. Вторая книга — «Generation “П”» Виктора Пелевина. Третья — переоткрытая в новейшее время и вошедшая в канон н­емного в ином качестве, чем до революции, Библия. Если разобраться, между этими книгами много общего.

Во-первых, все они преодолели возможный порог популярности. Пелевин — первый российский автор, стартовые тиражи которого перевалили за 350 тысяч, причем как раз на «Generation “П”». Роулинг — всемирная рекордсменка по продажам («Гарри Поттер и Принц-полукров­ка» продавался со скоростью 375 тысяч копий в час в день выхода). О Библии говорить не приходится.

То есть это книги в полной мере «народные», принадлежащие скорее общественному бессознательному, чем конкретному писателю. В этом смысле они — своего рода универсальные сборники ответов на все вопросы. И главный вопрос, спровоцированный перестроечной запойной свободой (в том числе и внезапной свободой чтения), срываниями покровов и разбиванием всех и всяческих цепей, — что теперь со всей этой свободой делать?

В «Generation “П”» Вавилен Татарский «заметил, что думать стало сложно и даже опасно, потому что его мысли обрели такую свободу и силу, что он больше не мог их контролировать». Сила творческого воображения, на пути которого уже не стояло никаких препятствий в виде государственной цензуры, политпросветов и прочего официоза, поразила читателей — и ужаснула.

Причем не только в России: американский религиозный писатель и журналист Ричард Эбанис, призывая жечь на ритуальных кострах «сатанинские» книги о Гарри Поттере, в 2001 году аргументировал это именно разницей между воображаемым и его материализацией. «Самый простой способ понять, есть в фантастическом фильме или книге реальное колдовство или нет, — это спросить: может ли мой ребенок пойти в библиотеку или книжный магазин и найти там информацию, которая поможет ему повторить то, что он увидел или прочитал? В “Хрониках Нарнии” или “Властелине колец”... все воображаемое, вы не сможете этого повторить. А “Гарри Поттер” ссылается на астрологию, ясновидение, нумерологию. Очень легко после этого отправиться в книжный или в библиотеку и начать это все исследовать, изучать, делать». Смех смехом, но в мире есть несколько Хогвартсов, в том числе онлайновых, в которых фанаты вполне преподают друг другу зельеварение и прочие премудрости, освоенные Поттером в годы учебы.

Книги нового кода надстраивают привычную нам м­одель мира, предлагая некий новый слой реальности, в котором индивид может все. Одиннадцатилетний очкарик-сирота побеждает главного злого волшебника. Наркоман и задрот с помощью рекламных слоганов и цифровых персонажей управляет государственной п­олитикой России. Верующий паралитик встает и идет.

При этом даже Библию зачастую воспринимают как своего рода учебник бытовой магии: огромное количество православных неофитов, не слишком хорошо знакомых с церковной традицией и христианским учением, перенимают главным образом религиозный ритуал, а не суть веры. Отсюда иконки чудотворца в разбитых машинах таксистов-нелегалов, отсюда же и «солидный Господь для солидных господ» — рекламный образ Христа, придуманный Татарским в романе Пелевина. Интересно, что пик упоминаний Библии в СМИ приходится на «миллениум», 1999–2000 год, — время, когда только ленивый не пытался вычитать в Писании код апокалипсиса.

Кстати, вопрос веры — один из насущных в это время. Веры в идеологемы (как старые советские, так и новые постсоветские) больше нет, а вера в себя только появляется. В связи с этим остро встает вопрос агитации, вербовки, собирания вокруг себя единомышленников, способных обеспечить твою личную картину мира. «Оказалось, что вечность существовала только до тех пор, пока Татарский искренне в нее верил, и нигде за пределами этой веры ее, в сущности, не было. Для того чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли другие, — потому что вера, которую не разделяет никто, называется шизофренией».

Идейное поле раздроблено, одна идея не менее убедительна, чем другая, при условии, что ее продвигает в массы харизматичный лидер. Можно выбирать, но свобода выбора уничтожила ценность собственно выбираемого: от него можно в любой момент отказаться и выбрать другое. Если раньше код и канон были детерминированы внешними обстоятельствами и формировались либо «сверху», либо «вопреки», то сегодня они формируются по внутреннему выбору читателя. Не случайно во всех сферах культуры говорят о крахе универсальных иерархий и отсутствии непререкаемых авторитетов.

Словом, герой нового времени волен творить миры по своей воле, образу и подобию — и вот тут-то выясняется самое страшное. А именно: человек — это то, что он творит. Как говорил Гарри Поттеру профессор Дамблдор, «человек — это не свойство характера, а сделанный им выбор».

Послесловие

И «Гарри Поттер», и «Generation “П”» — символы сегодняшнего дня. В этих книгах дух времени. Но останутся ли они в культурном коде через сто лет?

Если бы в 1913 году мы спросили российского интеллигента о главных авторах современности, помимо Блока и Толстого он бы назвал поэта Надсона и романиста Мережковского. Они, как никто, выражали настроение эпохи — «сладостное ощущение гниения» (З. Гиппиус), распада великой империи.

Пятнадцать лет спустя студенты зачитывались не только «Повестью непогашенной луны» Пильняка, но и «Метелицей» Фадеева. В 60-е куда популярнее «Понедельника» Стругацких была «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова — роман про будущее победившего коммунизма. А в 70-х культовым писателем стал Валентин Пикуль: его читали с неменьшим восторгом, чем «Сто лет одиночества» Маркеса. Описание гибнущей империи, которая сама еще не понимает, что гибнет, завораживало.

Сегодня очевидно, что романы Пикуля (он, кстати, включен в список Минобра) тяжеловесно-посредственны, «Туманность Андромеды» — политическая агитка, а поэт Надсон… Кто, кроме специалистов, вспомнит хоть одну строчку из Надсона?

Чтобы стать книгой своего поколения, произведение должно соответствовать его духу, прямо отвечать на конкретный читательский запрос. А вот для того, чтобы остаться в культурном коде, когда придут иные времена, в нем должно быть что-то большее.

Что? Ну, хотя бы ответы на самые главные вопросы. Х­отя бы часть этих ответов. То есть мы не знаем, что должно быть в книге, чтобы она стала частью нашего культурного кода. Говоря метафорически, мы смогли р­асшифровать код русской души, но объяснить, почему он такой, мы не можем. Да и как ее объяснить, эту загадочную русскую душу?

А теперь — сто книг, по которым граждане России отличают своих от чужих.

86. «Дары волхвов» О. Генри

Учебник судьбы

Год 1906, перевод — 1925

Страна США

Цитата «Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают»

Тэги Настоящая романтика, сказка

87. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигель де Сервантес

Учебник доброй и умной иронии

Год 1605 — первый том, 1615 — второй том; переводы — 1896 и 1954

Страна Испания

Цитата «Сюда, сюда, отважные рыцари! — кричал он. — Пора вам выказать силу доблестных ваших дланей, не то придворные рыцари возьмут верх на турнире»

Тэги Сказка, настоящая романтика, эзопов язык, прекрасное далеко, Россия, которую мы потеряли, инфантилизм

88. «Илиада» и «Одиссея» Гомер

Учебник героического

Год VIII век до н. э., переводы — с начала XIX века

Страна Различные древнегреческие государства

Цитата «Но не без дела погибну, во прах я паду не без славы; // Нечто великое сделаю, что и потомки услышат»

Тэги Человек и бог, человек и война, прекрасное далеко, настоящая романтика

89.

«Робинзон Крузо» Даниэль Дефо

Учебник выживания и надежды

Год 1719, первый перевод — 1762, современный — 1902

Страна Великобритания

Цитата «Такова уж человеческая натура: мы никогда не видим своего положения в истинном свете, пока не изведаем на опыте положения еще худшего, и никогда не ценим тех благ, какими обладаем, покуда не лишимся их»

Тэги Человек и бог, настоящая романтика

90. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером

Учебник английского юмора

Год 1889, перевод — 1912

Страна Великобритания

Цитата «Не знаю почему, но когда я вижу кого-нибудь спящим, в то время как я бодрствую, я прихожу в ярость»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика, Россия, которую мы потеряли

91. «Палата № 6» Антон Чехов

Учебник изнанки жизни

Год 1892

Страна Российская империя

Цитата «Нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных»

Тэги Маленький человек, Россия на распутье, гуманизм

92. «Винни-Пух и все-все-все» Алан Милн

Учебник детства

Год 1924–1928, первый перевод — 1958, классический — 1960

Страна Великобритания

Цитата «Трудно быть храбрым, когда ты всего лишь Очень Маленькое Существо»

Тэги Инфантилизм, прекрасное далеко, реальность и волшебство, эскапизм

93. «Двенадцать» Александр Блок

Учебник революционной романтики

Год 1918

Страна Советская Россия

Цитата «Так идут державным шагом, // Позади — голодный пес, // Впереди  — с кровавым флагом, // И за вьюгой невидим, // И от пули невредим, // Нежной поступью надвьюжной, // Снежной россыпью жемчужной, // В белом венчике из роз — // Впереди — Исус Христос»

Тэги Россия на распутье, настоящая романтика, революция

94. «Колымские рассказы» Варлам Шаламов

Учебник выживания

Год 1954–1962, первая частичная публикация на Западе — 1966, отдельное издание в СССР — 1989

Страна Написаны в СССР, опубликованы в США

Цитата «Все, что было дорогим, растоптано в прах, цивилизация и культура слетают с человека в самый короткий срок, исчисляемый неделями»

Тэги Россия на распутье, маленький человек, гуманизм

95. «Котлован» Андрей Платонов

Учебник русской души

Год 1930, первая публикация на Западе — 1969, в СССР — 1987

Страна СССР, опубликован в Великобритании

Цитата «От счастья только стыд начинается»

Тэги Россия на распутье, революция, интеллектуальный тупик, маленький человек

96. «Письма римскому другу» Иосиф Бродский

Учебник современной поэзии

Год 1972, опубликовано в 1977-м

Страна США

Цитата «Если выпало в империи родиться, // Лучше жить в глухой провинции у моря»

Тэги Россия, которую мы потеряли, прекрасное далеко, человек и власть, Россия на распутье

97. «Черный человек» Сергей Есенин

Учебник безумия

Год 1923, опубликован в 1926-м

Страна СССР

Цитата «В грозы, в бури,//В житейскую стынь,//При тяжелых утратах//И когда тебе грустно,//Казаться улыбчивым и простым —//Самое высшее в мире искусство».

Тэги Россия на распутье, интеллектуальный тупик, человек и дьявол

98. «Шум времени» Осип Мандельштам

Учебник ощущения эпохи

Год 1925

Страна СССР

Цитата «Речь отца и речь матери — не слиянием ли этих двух питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер?»

Тэги Россия на распутье, революция

99. «Путешествия Гулливера» Джонатан Свифт

Учебник относительности

Год 1726–1727, первые переводы — 1772-1773, полный перевод — 1902

Страна Великобритания

Цитата «На свете нет такой нелепости, которая не имела бы своих защитников среди философов»

Тэги Эзопов язык, человек и бог, н­астоящая романтика, прекрасное далеко

100. «Случаи» Даниил Хармс

Учебник абсурда

Год 1933–1939, первые публикации на Западе — в 1970-е, первое отдельное издание в СССР — 1988.

Страна СССР, первые публикации — США, ФРГ

Цитата «Композитор: Я композитор! Ваня Рублев: А, по-моему, ты говно! Композитор, тяжело дыша, так и осел. Его неожиданно выносят».

Существуют различные списки рекомендованных для чтения книг. Вот несколько ссылок на разные сайты – прошу полюбопытствовать, кому это интересно.

1. 100 книг, которые должен прочесть каждый. Русский и англ. Вариант

http://interesnyeknigi.ru/2010/11/14/100-knig-kotorye-dolzhen-prochitat-kazhdyj/

1. Сайт, посвященный проекту «100 книг по истории культуре и литературе народов Российской Федерации, рекомендуемых к самостоятельному прочтению»  

http://knig100.spbu.ru/books/

1. Список книг, рекомендованных Российской Академией наук

http://www.livelib.ru/forum/post/732

1. "100 книг для школьника" – итоговый список

http://www.echo.msk.ru/blog/echomsk/921868-echo/