Геном русской души 1986-1996

Так из каких источников взялся наш нынешний культурный код и как он формировался?

1986–1996: перестроечный код

«Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы “Лолиту”», — писал Владимир Набоков в 1965 году.

К концу 1987 года цензура в СССР пала. В течение нескольких лет люди прочли все запрещенное. Казалось, что они открыли дивный новый мир.

Однако только сейчас, работая над этим текстом, мы поняли, что не так много книг вошло в наш культурный код именно в перестройку. Большую часть великой литературы мы частично или полностью уже успели прочесть и полюбить раньше.

Маркес в 1957 году говорил, что в СССР нельзя найти книг Кафки, но уже в 60-е вышел «Процесс». И в наш культурный код вошел именно он, а не «Замок», изданный в перестройку (Кафку запретили в числе прочего после Пражской весны 1968-го).

Однако нечто важное вошло в культуру именно в конце 80-х. Это и есть перестроечный код, и это безусловный лидер всей сотни, главная книга нашей культуры сегодня — «Мастер и Маргарита». В сокращенном виде роман был опубликован еще в 1966-м, был популярен и в самиздате, полностью вышел в 1973-м, но массовую известность приобрел именно в конце 80-х. Все еще советская культура быстро приняла стилистику и мир «Мастера», на эстраде запели про кота Бегемота, а в альбоме группы «Алиса» 1988 года Константин Кинчев убедительным д­емоническим голосом «под Воланда» декламировал: «Так, стало быть, так-таки и нету?».

«Мастер и Маргарита», как большинство книг, вошедших в культуру на волне перестроечной свободы, читалась как памфлет и сатира, прямое продолжение «Собачьего сердца», с узнаванием нелепостей нашей жизни. «Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их».

Другим важным открытием перестройки были обэриуты. Даже Хармса подчас читали как сатиру на советское прошлое, что видно из предисловий первых его изданий: «Так все ужасы жизни, все ее нелепости стали не только фоном, на котором разворачивается абсурдное действо, но и в какой-то мере причиной, породившей с­амый абсурд, его мышление».

И даже совсем уже неполитический «Властелин колец», предвестник будущей фэнтезийной эпохи, вошел в культуру почти как политический памфлет с его «людьми ­Запада». Недаром окутанную смогом Москву в шутку подчас называют Мордором.

Все, что осталось в культурном коде от перестройки, — так или иначе про свободу, политику и боль. Даже «Лолита», секс в которой был прочитан по-оруэлловски — как единственный шанс противостоять обществу или Большому брату, то есть, по сути, некой репрессивной силе.

«Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, что будет через двадцать-тридцать-сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, будут сжимать череп железным кольцом, опускать человека в ванну с кислотами, голого и привязанного пытать муравьями, клопами, загонять раскаленный на примусе шомпол в анальное отверстие (“секретное тавро”), медленно раздавливать сапогом половые части, а в виде самого легкого — пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в кровавое мясо, ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом», — писал Солженицын, не только рассказывая о ГУЛАГе, но и, по сути, предсказывая конец массового интереса к литературе в нашей стране. Как и какая пьеса может дойти до конца, если такая боль и т­акая вина?

Сто книг, по которым граждане России отличают своих от чужих

71. «Замок» Франц Кафка

Учебник абсурда жизни

Год 1921–1922, опубликован в 1926-м, перевод — 1988

Страна Написан в Австрии, опубликован в Германии

Цитата «Человек в своем неведении действует смелей, а потому я охотно останусь при своем неведении»

Тэги Человек и власть, абсурд, интеллектуальный тупик

72. «Имя розы» Умберто Эко

Учебник эрудиции

Год 1980, перевод — 1989

Страна Италия

Цитата «Ничто так не подбадривает струсившего, как трусость другого человека»

Тэги Прекрасное далеко, конспирология, человек и власть, человек и бог, борьба добра со злом

73. «Повелитель мух» Уильям Голдинг

Учебник выживания в коллективе

Год 1954, перевод — 1962

Страна Великобритания

Цитата «Все всегда оказываются не т­акими, как от них ждешь»

Тэги Человек и власть, интеллектуальный тупик, инфантилизм, маленький человек, гуманизм

74. «Посторонний» Альбер Камю

Учебник человечности

Год 1942, перевод — 1968

Страна Французский Алжир

Цитата «Я уверен, что жив и что скоро умру. Да, кроме этой уверенности, у меня ничего нет. Но по крайней мере этой истины у меня никто не отнимет»

Тэги Интеллектуальный тупик, человек и власть, индивидуализм и коллективизм, гуманизм

75. «Собор Парижской Богоматери» Виктор Гюго

Учебник прекрасного

Год 1831, переводы — с 1832 года, первый полный — 1874

Страна Франция

Цитата «Оба некоторое время хранили неподвижность и молчание: он — любуясь ее красотой, она — удивляясь его безобразию»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика, гуманизм

76.

«Чума» Альбер Камю

Учебник человечности в экстремальной ситуации

Год 1947, перевод — 1989

Страна Франция

Цитата «Самый удобный способ познакомиться с городом — это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают».

Тэги Человек и война, интеллектуальный тупик, Россия на распутье

77. «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курт Воннегут

Учебник объективности

Год 1969, перевод — 1970

Страна США

Цитата «Как приятно — ничего не чувствовать и все же считаться живым»

Тэги Человек и война, гуманизм

78. «А зори здесь тихие» Борис Васильев

Учебник героизма

Год 1969

Страна СССР

Цитата «Война — это ведь не просто кто кого перестреляет. Война — это кто кого передумает»

Тэги Человек и война, повесть о настоящем человеке, человек и власть, Россия на распутье

79. «Вечера на хуторе близ Диканьки» Николай Гоголь

Учебник патриотизма

Год 1831–1832

Страна Российская империя

Цитата «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в нее. С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он»

Тэги Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, любовь по-русски

80. «Ночевала тучка золотая» Анатолий Приставкин

Учебник мира во всем мире

Год 1987

Страна СССР

Цитата «Плохих народов не бывает, бывают лишь плохие люди»

Тэги Человек и война, Россия на распутье, гуманизм

81. «Пикник на обочине» Аркадий и Борис Стругацкие

Учебник рефлексии о справедливости

Год 1972, отдельное издание — 1980

Страна СССР

Цитата «Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить»

Тэги Россия на распутье, гуманизм, р­еальность и волшебство

82. «Про Федота-стрельца, удалого молодца» Леонид Филатов

Учебник самоиронии

Год 1986

Страна СССР

Цитата «Чай, не лаптем щи хлебаю, с­ображаю, что к чему!»

Тэги Россия, которую мы потеряли, с­атира, сказка, борьба добра со злом

83. «Скотный двор» Джордж Оруэлл

Учебник политической метафоры

Год 1945, переводы — с 1949-го

Страна Великобритания

Цитата «Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие»

Тэги Человек и власть, сопротивление системе, маленький человек, эзопов язык, Россия на распутье

84. «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл

Учебник жизни в переломные моменты истории

Год 1936, перевод — 1982

Страна США

Цитата «Не буду думать об этом сейчас. Подумаю об этом завтра»

Тэги Россия на распутье, Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, прекрасное далеко, лабиринт чувств

85. «Алые паруса» Александр Грин

Учебник романтики

Год 1916–1922, издан в 1923-м

Страна СССР

Цитата «Море и любовь не терпят п­едантов»

Существуют различные списки рекомендованных для чтения книг. Вот несколько ссылок на разные сайты – прошу полюбопытствовать, кому это интересно.

1. 100 книг, которые должен прочесть каждый. Русский и англ. Вариант

http://interesnyeknigi.ru/2010/11/14/100-knig-kotorye-dolzhen-prochitat-kazhdyj/

1. Сайт, посвященный проекту «100 книг по истории культуре и литературе народов Российской Федерации, рекомендуемых к самостоятельному прочтению»  

http://knig100.spbu.ru/books/

1. Список книг, рекомендованных Российской Академией наук

http://www.livelib.ru/forum/post/732

1. "100 книг для школьника" – итоговый список

http://www.echo.msk.ru/blog/echomsk/921868-echo/