Сергею Михалкову 100 лет

Из книги воспоминаний Сергея Владимировича Михалкова «Что такое счастье».

О начале войны.

22 июня 1941 года мы с группой литераторов находились в Риге. Услышав рано утром по радиосообщение о том, что нужно ждать важных известий – выступления Молотова, я первым же поездом уехал в Москву. Понял, что вот-вот может начаться война, и возможно, она уже началась, потому что по немецкому радио – а я с детства неплохо владею немецким языком, - прозвучала странная фраза: «Всем судам немедленно вернуться в порты своей приписки».

…Итак, я выехал из Риги в Москву первым же поездом 22 июня 1941 года, даже не дождавшись выступления Молотова по радио. Помнится, в билетных кассах мне сказали, что ни в спальных вагонах, ни в купейных мест нет – только в общем. Ну что ж, общий так общий, лишь бы ехать, и немедленно. Но в поезде я убедился, что рижские кассиры, уже знавшие о нападении Германии на Советский Союз, намеренно стремились ущемить нас– свободные места оказались и в купейных, и в спальных вагонах.

…Когда я ехал поездом в Москву, бомбили станцию Даугавпилс. Но наш состав благополучно её проскочил. И уже 27 июня 1941 года по предписанию Главного политуправления я выехал на Южный фронт в качестве корреспондента армейской газеты 22-й армии.

Мне было двадцать восемь лет.

***

Крест-накрест синие полоски
На окнах съежившихся хат.
Родные тонкие березки
Тревожно смотрят на закат.

И пес на теплом пепелище,
До глаз испачканный в золе.
Он целый день кого-то ищет
И не находит на селе…
(1942)

***
«Солдатик мой, касатик мой,
Товарищ дорогой,
Я своего ждала домой,
А вот зашел другой».

Зашел: Хозяйка, есть попить?» -
«Найдется в добрый час.
Кого встречать, кормить, поить
Сегодня, как не вас!»

«А можно валенки разуть,
У печки просушить?
Да крепкой ниткой как-нибудь
Шинель в плече зашить?

Летела пуля – порвала,
И надо же задеть!
Как будто в поле не могла
Сторонкой пролететь!»

«С утра в печи дрова горят,
Чтоб ты просохнуть мог.
Садись к огню, сушись, солдат,
Снимай, солдат, сапог!..»

***
…Забудь сегодня слово «жалость»
И ненависть зажги в груди.
Враги сильны. И их осталось
Еще немало впереди.
Так бей врагов без сожаленья,
Не пощади и не прости.
К несовершенным преступленьям,
К еще не тронутым селеньям
Орду убийц не допусти!
И нам с тобой забыть едва ли,
Как на асфальте площадей
Мы жертвы с виселиц снимали
И в детских лицах узнавали
Черты своих родных детей.
Вот почему мы твердо знаем,
За что деремся на фронтах,
За что ночей не досыпаем
В сырых, холодных блиндажах,
Шагами меряем болота,
Седеем, мерзнем, устаем
И неприступные высоты
Своими жизнями берем.

***

24 июня 1941 г. подписан приказ № 0045 о призыве писателей на войну. В списке 31 фамилия. Сергей Владимирович Михалков назначен корреспондентом в газету 22-й армии. Накануне, 22 июня Михалков, не дожидаясь объявленного выступления Молотова по радио, первым поездом выехал из Риги в Москву. Рижские кассиры, уже знавшие о нападении Германии на Советский Союз, намеренно стремились ущемить отъезжающих – объявляли, что билеты есть только в общий вагон. 27 июня 1941 г. в военной форме с кубиками интенданта 2 ранга на зеленых петлицах и орденом Ленина на гимнастерке Михалков выехал на фронт, в Винницу. В Виннице по счастью друзья-журналисты переманили и оформили переназначение его в другую фронтовую газету «Во славу Родины» и вывезли в Одессу. В газете «Во славу родины» тогда работали и Константин Паустовский, Борис Горбатов. От Одессы фронтовая редакция вместе с войсками отступала до Сталинграда. А большая часть сотрудников попавшей в окружение редакции газеты 22-й армии погибла. Сталинскую премию в 1942 году, как и многие деятели искусств тогда, Михалков передал в фонд обороны - вместе художниками Кукрыниксами, Самуилом Маршаком купили танк КВ и передали в войска, дав ему имя «Беспощадный».

С 1942 года Михалков корреспондент газеты военно-воздушных сил «Сталинские соколы», вместе с Михаилом Матусовским, Габриэлем Эль-Регистаном. Последние дни войны провел в Вене, которую 13 апреля 1945 г. взяли войска 4-й танковой армии. Закончил войну в звании майора, кавалер орденов Красной Звезды и Боевого Красного Знамени.
Сергей Михалков вместе с Эль-Регистаном автор текста Государственного Гимна Союза Советских Социалистических Республик (на музыку Гимна партии большевиков), выиграв конкурс в 1943 году. Автор и последующих версий текстов нашего гимна (1970, 2000). В переписке со Сталиным британский премьер-министр У.Черчилль в 1944 г. писал, что «музыка гимна СССР несколько раз передавалась Британской Радиовещательной Корпорацией и будет и в дальнейшем передаваться в ознаменование русских побед».

***

Сергей Михалков

Надпись на памятнике советским воинам-освободителям из 4-й гвардейской армии в Вене, открыт 19 августа 1945 г.

Гвардейцы! Вы честно служили Отчизне,
От стен Сталинграда вы к Вене пришли.
Для счастья народа вы отдали жизни
Вдали от родимой Советской земли.

Слава вам, храбрые русские воины!
Ваше бессмертье над вами встает.
Доблестно павшие, спите спокойно,
Вас никогда не забудет народ.

***
Сергей Михалков автор надписи и на монументе могилы Неизвестного солдата у Кремлевской стены.

Имя твое неизвестно –
Подвиг твой бессмертен.

Открытый конкурс на лучшую надпись для могилы Неизвестного солдата состоялся в 1962 году, а сам монумент был торжественно открыт лишь в 1967 году. Вечный огонь зажигал, подошедший к монументу строевым шагом легендарный лётчик Алексей Маресьев, председатель Всесоюзного совета ветеранов.
Но, наверное, самый первый монумент Неизвестному солдату в нашей стране в 1952 году создан был тоже при участии семьи Михалковых. Вот воспоминания Натальи Кончаловской. На нескольких участках дач на Николиной Горе под Москвой были могилы умерших от ран бойцов Красной Армии. В дни обороны Москвы здесь был полевой госпиталь, бои шли в трех километрах – в деревне Аксиньино. Возвращавшимся хозяевам предлагали перенести их в лес, в общую братскую. Люди соглашались, а в лесу за последними дачами вырос холмик. Но бывший хозяин дома, где жили Михалковы, не захотел тревожить прах молодого сибирского стрелка лейтенанта Сурменева, погибшего в 1941 году, на участке в саду могила сохранилась. Сгнившее деревянное надгробие заменили на камень и гранит, посадили цветы. Семилетний Никита, разглядывая иллюстрации в журнале «Огонек», захотел непременно установить возле памятника почетный караул. И часто днем моно было видеть двух мальцов, Никиту и внука Отто Юльевиа Шмидта – Федю, вытянувшихся в струнку и держащих у плеча самодельные деревянные ружья. Братскую могилу в Никологорском лесу с крестом из двух бревен и пятиконечной звездой посередине тоже привели в порядок. Собрали средства на покупку материалов для монумента – кирпича, цемента, в трамвайном парке купили цепи для ограды. Никологорские школьники на каникулах помогали строить памятник – готовили земляной цоколь для монумента, таскали кирпичи. Молодой художник, тогда преподаватель Московского института прикладного искусства, Николай Семенович Селезнев работал над моделью обелиска. На обелиске был установлен бронзовый лавровый венок со звездой посередине. Интересно, что когда маршал Жуков заказал Московскому институту прикладного искусства новую модель для общевойскового значка (вместо перекрещенных на мишени ружей), художник Селезнев использовал эту модель лаврового венка со звездой. В речке нашли осколки и куски черного гранита - из них сделали мемориальные плиты. Из собранного местными школьниками металлолома отлили бронзовые доски с композицией художника Селезнева на тему обороны Москвы – советский боец в тулупе и ушанке, с молодым гневным лицом, замахивается автоматом над перекладиной с указанием направления на Москву. 22 августа 1952 года состоялось торжественное открытие памятника. Собрались никологорские жители, пионеры села Успенского. Приехали приглашенные С.В. Михалковым генералы, журналисты, фотографы. Все это организовала Наталья Кончаловская. На второй доске монумента помещены написанные ею стихи:

Бойцы, защитники столицы,
Вы жизнь отдали в грозный час,
Так пусть навеки сохранится
Здесь память светлая о вас…

Использованы материалы книги С.В. Михалкова «Что такое счастье», Москва: Эксмо, 2007 г.