Геном русской души 1952-1985

1952–1970: код шестидесятников

«За железным занавесом все мое печатают без разрешения. В России все мои книги украдены и издаются огромными тиражами», — говорил Эрих Мария Ремарк.

Тогда он вряд ли понимал, чем стало его творчество для советского читателя 60-х. Аполитичная неприкаянность потерянного поколения, послевоенная рефлексия и, главное, новое, «человеческое» измерение сделали его «Трех товарищей» настолько культовыми, что появились «антиремаркисты». Они жаловались на то, что советские молодые люди дебоширят, называя друг друга Роберт, Отто и Готфрид, а водку — ромом, и опасно гоняют на раздолбанных «запорожцах», этих призраках шоссейных дорог.

Официальные критики обвиняли Ремарка в моральном релятивизме и безыдейности, а читатель ощущал пустоту на месте прежних политических идеалов и остро нуждался в разговоре о чувствах.

Литературовед и диссидент Лев Копелев вспоминает, как на читательской конференции молодой человек говорил: «Мне очень нужен Ремарк… У нас был Сталин, все в него верили, и я верил в него, как в бога. Даже не мог с­ебе представить, что он в туалет ходит. А потом оказалось, что он сделал столько ужасного, убил стольких людей. После этого берешь сегодня “Правду” — и ничего не получаешь ни для ума, ни для сердца. Наша молодежь больше не верит в комсомол, многие и в партию не верят. Потому Ремарк и влияет. Его герои тоже испытывали большие разочарования. И он это прекрасно показывает».

Судя по результатам нашего опроса, хрущевская оттепель осталась в массовой культурной памяти именно п­ереводными публикациями зарубежных писателей. С­амиздат тогда только зарождался, а доступная советская литература была еще очень подцензурной — единственной по-настоящему важной темой, которая по-честному отразилась в ней, была война.

Разоблачение культа личности, репрессии, даже запрещенный «Доктор Живаго» — все это всплывет и закрепится в сознании позже, в 80-е, и даже такое знаменательное событие, как публикация в «Новом мире» повести «Один день Ивана Денисовича» в 1962 году, — исключение, которое не вошло в мир советского человека достаточно прочно, чтобы остаться там до сегодняшнего дня. А вот романы Сэлинджера, Хемингуэя, Брэдбери остались.

И все эти книги — о человеческом поступке, о непафосном подвиге и личной свободе на краю гибели. Не об истории, а о человеке в истории. Как сказано в предисловии к роману «Прощай, оружие» любимого шестидесятниками Хемингуэя, «автор этой книги пришел к сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, с­амые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет в­ойну, — свиньи».

Почти все переводные книги, которые попадали в печать, преподносились как «критика продажного капиталистического общества», но советского читателя мало занимала идеология. Главное, что это были свежие книжки, сравнительно недавно вышедшие на Западе. По словам Андрея Битова, журнал «Иностранная литература» «в подсознании назывался, видимо, “Современная литература”». Чтение журнала давало ощущение пульсации времени, синхронности с окружающим миром, как Фестиваль молодежи и студентов 1957 года, как Битлы и брюки клеш. СССР, как никогда, был частью большой европейской цивилизации — как союзник, как лидер прогресса и — как читатель. Поэтому главными советскими писателями оттепели были переводчики.

«У кого самый лучший русский язык? У Риты Райт-Ковалевой», — говорил Довлатов.

В Советском Союзе сложилась особая традиция художественного перевода, которую формировали яркие, образованные, творческие люди, гуманитарная элита своего времени. Считалось, что переводчик работает на века, адаптируя иностранное произведение и превращая его в факт л­итературной жизни своей страны. «Маленький принц» и сейчас в России неотделим от Норы Галь, а «Над пропастью во ржи» — от Риты Райт-Ковалевой, которая в 1960 году стала матерью русского Холдена Колфилда, мечтательного и трепетного подростка, страдающего от всеобщего лицемерия и более трогательного, чем грубый герой Сэлинджера.

1970–1985: дефицитный код

«В ходе двух последних десятилетий Сергей Есенин превращался в одну из самых ярких эмблем советского культурного официоза. Его книги с кленовыми листочками на обложках издаются миллионными тиражами… Короче говоря, наряду с Маяковским и Горьким Есенин давно уже олицетворяет советскую литературу», — говорил Сергей Довлатов на «Радио Свобода» в 1985 году.

Вряд ли советский народ понял его эмигрантский п­афос. Для Довлатова массовое увлечение Есениным — это попса, а для массового советского читателя — один из символов освобождения от советской догматики и протест против официальной казенщины.

Начало 70-х — время действительно массового чтения в СССР.

«Новое время — новые веяния. Ужесточилась цензура. Часть интеллигенции перешла на чтение самиздата и “тамиздата”, в том числе переводного. Ценность печатного слова возросла неимоверно, потому что живой литературы в подцензурном секторе почти не осталось. Журнал “Иностранная литература” дефицитен, распространяется по лимиту и имеет семьсот тысяч подписчиков»,  — вспоминал Григорий Чхартишвили.

700 тысяч — а все равно не хватает! Общество изголодалось по чтению, причем не идеологическому. Именно в это время в культурный код входит великая литература — внешкольные Толстой и Достоевский, переводятся Маркес и Воннегут. Триумфально возвращается Булгаков — пока только «Белая гвардия» (фильм Владимира Басова «Дни Турбиных» по ней вышел в 1976 году), но зато она про белых и офицерскую честь. «Народ не с нами, он против нас», — говорит Алексей Турбин, но в 70-е уже очевидно, что он ошибается: народ, конечно, еще не с белыми, но уже с героями Булгакова.

— Литературный самиздат в определенной степени н­ачал даже формировать интеллигентский жаргон. Моя любимая свекровь, незабвенная Надежда Давыдовна Вольпина, придумала даже анекдот про него: к машинистке приходит мамаша, просит ту перепечатать, кажется, «Войну и мир» и объясняет: «Сыну в школе задали прочесть этот роман, и его нужно перепечатать, потому что иначе сын не станет его читать», — вспоминает искусствовед Виктория Вольпина.

Ключевой символ эпохи — книги Габриэля Гарсиа Маркеса, прежде всего «Сто лет одиночества». Маркес был разрешен лишь частично: его ранние (1957) дневники о путешествии в СССР были опубликованы у нас только в 90-х. Тогда-то мы и узнали, что почти правильно понимали его, вычитывая смыслы между строк, и в его одиноких диктаторах есть что-то и от нашего: «В Советском Союзе не найдешь книг Франца Кафки. Говорят, это апостол пагубной метафизики. Однако, думаю, он смог бы стать лучшим биографом Сталина. Двухкилометровый людской поток перед Мавзолеем составляют те, кто хочет впервые в жизни увидеть телесную оболочку человека, который лично регламентировал все, вплоть до частной жизни граждан целой страны… Один инженер, участник строительства гидростанции на Днепре, уверял, что в определенный период, в зените сталинской славы, с­амо существование Сталина подвергалось сомнению».

Маркес, Воннегут, Стругацкие открыли читателям другую — волшебную, абсурдную, магическую — сторону реальности. Поэтому «дефицитный код» — это еще и сказки, как «Муми-тролль», «Незнайка на Луне» или почти буддистская «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», ставшая настольной книгой советских хиппующих девочек 80-х.

Если пытаться сформулировать смысл этого странного «дефицитного кода», сформировавшегося в период, когда в нашей стране был самый голодный до новых идей читатель, он получится примерно таким. Мир не устроен рационально, вера в исторический прогресс и исторический оптимизм наивна, нельзя спасти мир, но можно попытаться любить и этим спасти хотя бы себя и своих близких. Разные писатели из разных стран увидели и подарили советскому читателю мир — чудесный и полный одиночества.

У Стругацких: «Справа у нас был институт, слева — Чумной квартал, а мы шли от вешки к вешке по самой середине улицы. Ох и давно же по этой улице никто не ходил и не ездил! Асфальт весь потрескался, трещины проросли травой, но это еще была наша трава, человеческая. А вот на тротуаре по левую руку росла уже черная колючка, и по этой колючке было видно, как четко Зона себя обозначает: черные заросли у самой мостовой словно ­косой срезало».

У Курта Воннегута: «Ни растений, ни животных в живых не осталось. Но благодаря льду-девять отлично сохранились туши свиней и коров и мелкая лесная дичь, сохранились выводки птиц и ягоды, ожидая, когда мы дадим им оттаять и сварим их. Кроме того, в развалинах Боливара можно было откопать целые тонны консервов. И мы были единственными людьми на всем Сан-Лоренцо».

У Маркеса: «Макондо уже превратилось в могучий смерч из пыли и мусора, вращаемый яростью библейского урагана… Прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты, и все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды».

В общем, Советский Союз устал от исторических свершений, впал в меланхолию и на закате своего блеска читал книги о том, что надежды — в том числе исторической — нет.

100 книг, по которым граждане России отличают своих от чужих

46. «Понедельник начинается в субботу» Аркадий и Борис Стругацкие

Учебник идеализма

Год 1964, отдельное издание — 1965

Страна СССР

Цитата «В отделе Вечной Молодости после долгой и продолжительной болезни скончалась модель бессмертного человека»

Тэги Реальность и волшебство, настоящая романтика, гимн труду, Россия, которую мы потеряли

47. «Приключения Тома Сойера» Марк Твен

Учебник детства

Год 1876, первый перевод — 1877

Страна США

Цитата «Если хочешь, чтобы человек что-нибудь сделал, пусть даст зарок, что не станет делать этого во веки веков. Вернейший способ!»

Тэги Инфантилизм, прекрасное далеко, дружба, настоящая романтика

48. «Архипелаг ГУЛАГ» Александр Солженицын

Учебник выживания в колесе истории

Год закончен в 1967, дополнялся до 1979 года, первое издание на Западе — 1973, в СССР — 1989

Страна Написан в СССР, опубликован во Франции

Цитата «Это волчье племя — откуда оно в нашем народе взялось? Не нашего оно корня? не нашей крови? Нашей. Так чтобы белыми мантиями праведников не шибко переполаскивать, спросим себя каждый: а повернись моя жизнь иначе — палачом таким не стал бы и я?»

Тэги Человек и власть, Россия на распутье, революция, маленький человек

49. «Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Учебник разочарований

Год 1925, перевод — 1965

Страна США

Цитата «Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — сказал он, — вспомни, что не все люди на свете обладали теми преимуществами, которыми о­бладал ты»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика

50. «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери

Учебник радости и фантазии

Год 1957, перевод — 1967

Страна США

Цитата «Взрослые и дети — два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой»

Тэги Прекрасное далеко, инфантилизм, настоящая романтика

51. «Волшебник Изумрудного города» Александр Волков

Учебник правильных человеческих качеств

Год 1939

Страна СССР

Цитата «Сердце делает очень многих людей несчастными. Не очень большое преимущество иметь сердце»

Тэги Реальность и волшебство, прекрасное далеко, настоящая романтика, дружба

52. «Все о муми-троллях» Туве Янссон

Учебник познания мира

Год 1938–1970, первый перевод — 1967

Страна Финляндия

Цитата «Тот, кто ест блины с вареньем, не может быть так уж жутко опасен»

Тэги Реальность и волшебство, прекрасное далеко, настоящая романтика, дружба, инфантилизм

53. «История одного города» Михаил Салтыков-Щедрин

Учебник жизни в России

Год 1869–1870

Страна Российская империя

Цитата «Ежели чувствуешь, что закон полагает тебе препятствие, то, сняв оный со стола, положи под себя»

Тэги Человек и власть, сатира, цинизм

54. «Лолита» Владимир Набоков

Учебник человеческих слабостей

Год 1955, перевод — 1967, издана в СССР в 1989-м

Страна США

Цитата «Предлагаю похерить игру в поцелуи и пойти жрать»

Тэги Настоящая романтика, цинизм, лабиринт чувств

55. «На Западном фронте без перемен» Эрих Мария Ремарк

Учебник поведения на войне

Год 1928, перевод — 1929

Страна Германия

Цитата «Всякому приличному кайзеру нужна по меньшей мере одна война, а то он не прославится»

Тэги Человек и война, дружба

56. «По ком звонит колокол» Эрнест Хемингуэй

Учебник мужества

Год 1940, перевод — 1968

Страна США

Цитата «Печальные мысли как туман. Взошло солнце — и они рассеялись».

Тэги Человек на войне, настоящая романтика, прекрасное далеко

57. «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк

Учебник поиска цели в жизни

Год 1945, перевод — 1959

Страна США

Цитата «Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову»

Тэги Настоящая романтика, дружба, лишний человек

58. «Трудно быть богом» Аркадий и Борис Стругацкие

Учебник миропонимания

Год 1964

Страна СССР

Цитата «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные»

Тэги Человек и власть, человек и бог, настоящая романтика, Россия на распутье

59. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричард Бах

Учебник реализации мечтаний

Год 1970, перевод — 1974

Страна США

Цитата «Серая скука, и страх, и злоба — вот причины того, что жизнь столь коротка»

Тэги Настоящая романтика

60. «Граф Монте-Кристо» Александр Дюма

Учебник настоящих эмоций

Год 1844–1845, первый перевод — 1846, современный перевод — 1931

Страна Франция

Цитата «Я совсем не горд, я счастлив, а счастье, очевидно, ослепляет еще больше, чем гордость»

Тэги Настоящая романтика, прекрасное далеко, лабиринт чувств

61. «Мартин Иден» Джек Лондон

Учебник упорства

Год 1908–1909, перевод — 1909

Страна США

Цитата «Жизнь коротка, и я хочу взять от каждого лучшее, что в нем есть»

Тэги Повесть о настоящем человеке, настоящая романтика

62. «Москва — Петушки» Венедикт Ерофеев

Учебник русской души

Год 1969–1970, первая публикация — 1973, в СССР — 1988

Страна Написан в СССР, опубликован в Израиле

Цитата «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел»

Тэги Инфантилизм, русский путь, человек и судьба, маленький человек

63. «Повести Белкина» Александр Пушкин

Учебник русского языка

Год 1831

Страна Российская империя

Цитата «Что пользы мне, подумал я, лишить его жизни, когда он ею вовсе не дорожит?»

Тэги Русский путь, Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски, человек и судьба, маленький человек

64. «Тошнота» Жан-Поль Сартр

Учебник философского отношения к жизни

Год 1938, перевод — 1966

Страна Франция

Цитата «Я чувствовал такое отчаянное одиночество, что хотел было покончить с собой. Удержала меня мысль, что моя смерть не опечалит никого, никого на свете и в смерти я окажусь еще более одиноким, чем в жизни»

Тэги Интеллектуальный тупик, человек и судьба

65. «Цветы для Элджернона» Дэниел Киз

Учебник гуманизма

Год 1959 — опубликован как рассказ, 1966 — как роман, перевод —1990

Страна США

Цитата «Совсем не трудно иметь друзей, если разрешаешь людям над с­обой смеяться»

Тэги Маленький человек, гуманизм

66. «Белая гвардия» Михаил Булгаков

Учебник человеческого достоинства

Год частичная публикация — 1925, на Западе — 1927–1929, в СССР — 1966

Страна СССР, первая публикация — Франция

Цитата «Уныния допускать нельзя. Большой грех — уныние...»

Тэги Россия, которую мы потеряли, Россия на распутье, революция, человек и война, дружба

67. «Бесы» Федор Достоевский

Учебник революции

Год 1871–1872

Страна Российская империя

Цитата «Если хочешь победить весь мир, победи себя»

Тэги Россия на распутье, русский путь, интеллектуальный тупик, революция

68. «Божественная комедия» Данте Алигьери

Учебник греха и веры

Год 1307–1321, переводы — начиная с XIX века, классический — 1946

Страна Флоренция

Цитата «Не для того на свете мы живем, // Чтоб смерть застала нас в блаженной лени!»

Тэги Человек и бог, человек и дьявол, борьба добра со злом

69. «Бойцовский клуб» Чак Паланик

Учебник жизни в современном мире

Год 1996, перевод — 2002

Страна США

Цитата «В этом и состоит свобода. Когда теряешь всякую надежду»

Тэги Цинизм, человек и судьба, интеллектуальный тупик

70. «Вишневый сад» Антон Чехов

Учебник отказа от старых идеалов

Год 1903

Страна Российская империя

Цитата «Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку»

Тэги Конфликт поколений, Россия, к­оторую мы потеряли, интеллектуальный тупик