Почему «светился» Николай Рубцов. (эпизод из жизни)

В продолжение темы «Субботнего вечерка», заданной Людмилой Лукьянченко http://maxpark.com/community/4707/content/1849398#comment_23300023 . Начитавшись в интернете стихов Н.Рубцова, захотела узнать о нём побольше как о человеке. Ничего лучше, чем рассказ Анатолия Жукова (http://www.hrono.ru/slovo/pol03_01/zhukov01_03.html ), не нашла. Вот отрывок из него, по-моему, важный… Недоверчивый и ироничный Николай, кажется, начинает верить в себя…

           «Соловей в терновнике». Анатолий Жуков.

Однажды зашел в комнату радостный, улыбающийся и сообщил как о большой победе:

— Знаешь, меня редакционная машинистка похвалила.

—Я пожал плечами:

— Тебя вроде не первый раз хвалят. И на семинарах, и так, в застольях. Наши ребята, кажется, не чета какой-то машинистке.

— Не понимаешь, — огорчился он.

— Машинистка старая, лет сорок работает по редакциям, профессионалка, на текст уже не откликается, стучит как печатающий автомат. А тут отдает мне папку со стихами и глядит так, будто я Бог или сын родной. Спасибо, говорит, Николай Михайлович, настоящий вы поэт, давно таких не читала. И отказалась взять деньги за работу. Вы, говорит, уже расплатились той радостью, какую я испытала от ваших дивных стихов. Так уважительно говорила, все время на «вы», по отчеству... Рассказывает, а сам весь светится, так не похоже на него, недоверчивого, ироничного.

— Вот напечатаешь и купи себе новые туфли, — посоветовал я.

Он отмахнулся беспечально:

— Нашел заботу — туфли! Мне и этих хватит до конца пятилетки. И ушел, «веселый и хороший», в неведомую даль.

Не умел он заботиться о своем быте, не обращал внимание на неустроенность, спокойно относился к безденежью, бедности. Видно, были у него заботы поважней собственных трудностей.

В стихах его летят птицы, бегут кони, веют ветры, хлещут дожди, гудят поезда, корабли и машины — поэтический материк просторен, как русская земля, он только-только стал его осваивать, обживать и в последние годы пристально вглядывался в свою северную вологодскую деревню, в избу, в крестьянина и крестьянку: «Память возвращается, как птица, в то гнездо, в котором родилась».

 

РОДНАЯ ДЕРЕВНЯ
 

Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишка
За гостем приезжим по следу
В дорогу торопится слишком:
- Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонок
Храбрится, едва из пеленок:
- Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу... 

 

http://rubtsov.id.ru/ здесь собрано, пожалуй, всё его творчество, включая переводы, письма и его надписи…