Владимир Мамонтов: Весна в твоей голове

Откуда в новом альбоме Земфиры столько безнадёжности и мрака? Возможно ли творчество светлое, исполненное оптимизма? И то, что происходит – это в твоей голове или в реальности?

Владимир Мамонтов, директор фонда «Разумный интернет»

Не так давно у моей любимой и любимой многими певицы Земфиры вышел альбом новый. Такой мрачный, такой похоронный, такой беспросветный, внутри какой-то весь без энергии и движения. И так мне жалко стало и, в общем, и певицу эту, и тех, кто слушать этот альбом будет. Притом, что я думаю, что этот тяжелый, этот нерадостный альбом, тем не менее, лучше, на самом деле, в тысячу раз лучше многих радостных, пустых и тупых альбомов, которые выпускают у нас просто десятками и сотнями. Но мне-то до них дела нет, а вот до Земфиры почему-то есть. Так получилось. Она никогда не была весёлой, радостной весенней певицей, никогда не чирикала, не щебетала, но чтобы так ей было плохо и печально, это так сказывается на ее творчестве, оно становиться каким-то стёртым и серым, как асфальт в Москве. Мне обидно за это.

Размышляя, почему так получается, в общем, я думаю, ради чего люди иногда водку пьют, еще что-то там с собой делают, сознание себе расширяют? Для того чтобы однажды написать песню Lucy In the Sky with Diamonds радостную, радужную, красивую, мармеладную, конфетную, полную какого-то пусть расширенного счастья полета – или для того, чтобы потом окунуться в какую-то беспросветность и пустоту? И как это корреспондируется с остальным миром на самом деле – это очень важный момент. Те, кто является властителями наших дум на долгие годы, определяют у тех, кто их любит, установки в жизни.

Я не случайно вспомнил Lucy In the Sky with Diamonds одну их самых скандальных, одну самых ярких, и самых радостных песен у «Битлз». Не в последнюю очередь тот факт, что поколение, которое слушало эти песни, поколение, которое так трепетно и нежно относилось к идеологии хиппи, к идеологии «цветов», счастья, общего настроения света в жизни, эпоха Водолея и т.д. – всё, что хотите. Оно сейчас все старенькое конечно, но оно все равно почему-то оптимистичное в 90 случаях из 100.

 А я кругом вижу, им так мало лет, что им так жить-то не хочется, почему такие грустные, почему они тяжёлую тьму носят в себе. Почему мы не носим? Я себя уже к старшему поколению отношу. Ну, ладно я, есть стариканы стариканские – Вуди Аллен, посмотрите его последние фильмы. Да, он пропагандирует разные города, то Париж, то Барселону.

Понятно, что старик финасируется туристскими фирмами слегка. Один из самых моих любимых последних фильмов – это «Полночь в Париже». Сколько там этого света, счастья, чувств подлинных, мне говорят – «Он не глубокий, у Вуди Аллена были …». Да я знаю, я его наизусть знаю, там есть более глубокие, фантастически глубокие, есть «Пурпурная роза Каира», есть «Зелиг» - все это я понимаю, я сейчас не об этом, мне сейчас не это важно, в эту минуту мне важно другое. Этот старый дед, снявший такие фильмы, у которого такой свет, такая радость, такая ирония, такое знание жизни, наперекор всему. «Да знаю я, как эта жизнь ваша устроена, знаю, но все равно сниму вот так, покажу вам вот это. Дождь в Париже покажу, сниму эту актрису потрясающую».  Этот старикан, как он любит эту Марион Котийяр, она потрясающая, она Эдит Пиаф в другом фильме еще играет, а здесь она играет вроде бы такую роль натурщицы многих.

И внезапно я слышу, что вокруг все плохо. И вообще, если мы уж про «Полночь в Париже» заговорили, то герой тоже думал, что у него вокруг все плохо, старался уйти куда-то туда в 20-е годы в Париж, где встретить Хемингуэя, где было хорошо. И обнаружил что там, в 20-х годах есть люди, которым плохо там, в 20-х и они считают, что им надо переехать в Белипок, где жил Гоген, и там счастье. А у нас много людей, которые считают, что надо переехать хотя бы просто в Австрию, и там уже будет хорошо, а вот здесь плохо. У меня есть один хороший знакомый, который всегда на это говорит «никуда ты от себя не убежишь». Вот то, что ты в себе носишь – хоть в Австрии, хоть в Belle Époque – вот то с тобой и будет. И судьбы многих уехавших, искавших счастья где-то в других местах, внутренних эмигрантов, отправившихся навстречу с Хемингуэем и не вернувшимся, или которые съели таблетку и улетели вместе с Люси куда-то на небеса, и не вернувшихся тоже. Этот опыт показывает, что все внутри тебя.

Вот скоро будет весна. Одни ждут весну как праздника – жуки вылезут, птицы запоют, кошки начнут спариваться по крышам, вообще здорово, а другие ждут как распутицу, как грязь – весь неубранный Собяниным снег растает, и Москва превратиться чёрт знает во что. Вот что произойдет на самом деле – птицы запоют или все заполонится снегом, вот у тебя где эта история находится? Находится ли она в реальной жизни – или она находится у тебя в голове, и что с этим делать? Я, например, считаю, что с этим надо делать следующее – надо сопротивляться плохому, надо тьме и мерзости, которых полно и вокруг и внутри – тебе ее и вкалывают, и показывают, ты ее прочитываешь иногда в книгах, а чаще всего ты это в жизни видишь. Надо этому все-таки сопротивляться, и тогда придет весна, а не что-нибудь другое