Как я служила в Израильской армии

Эта страна была размыта в моем сознании множеством разных рассказов, зачастую весьма противоречивых. Родственники из Кишенева, попавшие в первую волну эмиграции, ощущали себя полноценными израильтянами и писали восторженные письма. Подруга, с которой мы расстались десять лет назад в Шереметьево, до сих пор с трепетом вспоминает Москву и ностальгия для нее отнюдь не книжное понятие. Я мечтала побывать в Израиль и моя мечта сбылась. Но отправилась я туда не как туристка, путешествующая по историческим местам, а поехала в качестве волонтера в Израильскую армию. По закону о возвращении, евреи до третьего поколения имеют право на репатриацию. На них и рассчитана программа “Сар-Эль”, которая дает возможность не только ознакомиться со страной, ее культурой и историей, но и позволяет взглянуть на этот далекий от нас мир изнутри, побыть три недели израильтянином. Солидный возраст не преграда для участия в программе, однако, попасть в молодежную группу можно лишь до 27 лет. Это был мой последний шанс окунуться в атмосферу детской беззаботности, и упускать его не хотелось. Услышав о программе “Сар-Эль” от деда – завсегдатая Еврейского Агенства в Москве, я бросилась собирать необходимые документы: заключения психиатра и терапевта, справку с места работы и ксерокопии паспортов, дабы доказать свое “еврейство”. Для зачисления в международную группу, нужно было пройти несложное собеседование на английском языке. Знание иврита приветствовалось, но не было обязательным. А дальше – то, ради чего и были предприняты все усилия. До свидания дождливая Москва - здравствуй солнечный Израиль! 
Написать об Израиле мало - это все равно, что вообще ничего не написать. Поэтому ограничусь тем, что поделюсь с вами своим “армейским опытом”. Когда мы узнали, что военная база, на которой нам предстояло работать, находится в пустыне на юге Израиля, многих охватила паника. Август самый жаркий месяц, а в наличие кондиционеров никто не был уверен. Однако как выяснилось в дальнейшем, нам очень повезло. Ведь чем южнее, тем климат суше, а значит, высокие температуры переносятся легче, чем в центральной части страны. Главное, не забывать пить по три литра воды в день, чтобы не наступило обезвоживание организма. Аппараты, которые фильтруют и охлаждают воду, расположены в армии на каждом шагу.
 Наша международная группа была представлена парочкой француженок, несколькими москвичками, свободолюбивыми литовками, светленькими белоруссками, крепкими американками и загадочной австралийкой. Менее активная часть человечества приехала в составе одного немца, двух французов, новозеландца и голландца. Последний уже явно вышел из молодежного возраста и к евреям имел отдаленное отношение, но это не мешало ему всем сердцем любить Израиль. Приезжал он по программе восьмой раз и всегда самоотверженно трудился на благо израильской армии. Руководила нами молоденькая мадриха Рони. Когда-то она жила в солнечной Грузии, а теперь разгуливала по израильской военной базе с автоматом наперевес. Не секрет, что в армии Израиля наряду с ребятами служат девушки. Вот только срок службы у них поменьше: вместо трех лет – год и девять месяцев. Да и в боевые части их стараются по возможности не брать. Хотя иная солдатка даст фору любому парню. Поблажек для них практически никаких: тот же режим, те же условия. Наличие ребенка освобождает от несения службы. 
- Не отвлекает ли ребят от службы такое количество женщин? - спросила я Рони
- Да, нет, что ты… Мы тут все одинаковые, друг на друга похожи: в форме, при оружии. Наоборот, это на ребят положительно действует. Если парень устал, но видит, что девушка выполняет задание, он не скиснет, а постарается ее догнать. Ведь нельзя в грязь лицом ударить, показать, что ты слабее девчонки. Ну а вечером, когда мы в штатское переодеваемся, можно вместе на дискотеку пойти, в кафе посидеть.
- Девушкам разрешено к ребятам приходить в казармы?
- Да, а ребятам к девушкам нет. Если дежурный застукает и сообщит офицеру, парню не поздоровится. 
- Но база-то большая, мало ли что где произойдет….
- Конечно, все бывает. Но этим себе же и навредишь. Его посадят в военную тюрьму, а девушку выгонят из армии. 
Местом дислокации нашей группы стала военно-воздушная база Chatzerim, одна из наиболее крупных в Израиле. Всем нам сразу же выдали рабочую военную форму (рубашку, брюки, пояс, ботинки, кепку), которую по окончании “службы” предстояло вернуть. Помимо рабочей, существует еще и парадная форма, в которой солдат имеет право выйти за территорию базы. Она тоже зеленого цвета для наземных войск и светлая для летчиков и моряков. Вообще-то отличить одно подразделение от другого не так-то сложно. Достаточно посмотреть на цвет берета, который носит солдат. Скажем, черные у бронетанковых войск, красные – у десантников, светолзеленые у боевой части “Нахаль”, а коричневые у ребят из отряда “Голани”, также активно участвующем в боевых действиях.
 Программа нашего пребывания в армии была следующей: три недели работы по восемь часов в день и неделя бесплатного отдыха с экскурсиями по стране. Как только мы приехали, нас ознакомили с базой и прочитали лекцию о том, что фотографировать, общаться с солдатами на военные темы, входить в любые помещения без спроса категорически запрещается. Не знаю, совпадение или нет, но когда я несколько раз звонила в Москву, то при произнесении слов, типа: “база”, “охраняется”, телефон пищал, а потом и вовсе отключался. Откровенно говоря, со связью в армии проблем нет. Каждый телефонный автомат имеет номер, таким образом, солдату нет необходимости тратить свои последние кровные на переговоры, достаточно сказать: “Ма! Перезвони”, и любящие родители тут же выполнят просьбу своего чада. Иногда видишь забавную картину, напоминающую сцену из театра абсурда: автомат звонит, а рядом – никого нет. Видимо пока на том конце набирали номер, солдата позвала неотложная служба. Телефонные автоматы, очевидно, установлены для новобранцев и волонтеров, поскольку практически каждый солдат израильской армии имеет сотовый, или как его тут называют, “пелефон” (чудотелефон). Стоимость его по сравнению с Россией невысокая, да и может ли быть иначе в стране “Моторолы”...
 Поселили нас в казарме по четыре человека в комнате. Условия спартанские, но вполне сносные. Кондиционеров, правда, не было, зато, некоторым кто попроворней достались вентиляторы. Подъем в 6 утра, завтрак, работа, обед, работа, ужин, просветительские лекции или поездки в близлежащие города. Из развлечений: бассейн, биллиард, тренажерный зал, дискотека. Были еще дежурства по уборке туалета. В солнцепек мы почитали за счастье повозить шваброй по полу, так как на складах, где приходилось работать, была настоящая парилка. Трапеза проходила в солдатской столовой, к однообразной и пресной еде приходилось долго приспосабливаться. Нам, привыкшим к кашам, супам и заправленным ну хотя бы маслом салатам, это было непросто. Главное правило, чтобы солдат получил нужные калории, а уж на вкус и цвет товарищей нет. Для примера, приведу приблизительное меню завтрака и ужина: нарезанные дольками помидоры (иногда с огурцами), оливки, хлеб, сливы из компота, нечто, отдаленно напоминающее сметану, вареные яйца. Удивительно, что в стране с изобилием фруктов, нас ими особо не баловали. Ребята из более состоятельных семей предпочитали заправляться в ресторанчике “Burger King”, расположенном здесь же на базе. Однако оставь надежду всяк туда входящий, что тебе подадут свинину. И не потому, что по нашим представлениям это блюдо имеет мало общего со скромным солдатским пайком. Все гораздо проще. Израиль религиозное государство и есть такое понятие как кошерная и не кошерная пища. Кроме того, не следует смешивать молочное с мясным, и дело здесь вовсе не в приверженности израильтян к раздельному питанию. В армии служит некий процент ортодоксальных евреев (не путать с ультра ортодоксами, не признающими государство Израиль), и таким поведением можно оскорбить их религиозные воззрения. Поначалу, не будучи еще знакома с этими традициями, я решила запить кофе с молоком купленный заблаговременно аппетитный мясной бутерброд, мне было незамедлительно сделано замечание, и кофе пришлось отправить в мусорное ведро.
 Отношения наши с солдатами складывались как нельзя лучше. Все разделились по интересам: иностранки общались с израильтянами, русские - с русскими, белоруски делились тяготами жизни с украинцами, а любвеобильные литовки очаровывали горячих грузинских парней. И даже немец из нашей группы, казавшийся поначалу закоренелым пуританином, был замечен в сопровождении симпатичной солдатки. Нас ждали, нам были рады пресытившиеся одним и тем же обществом военные. Помогали мы израильской армии кто как мог: одни сортировали патроны и перебрали солдатскую форму на складах, чистили оружие и красили бомбы, а другие поддерживали морально боевой дух солдат по вечерам. В результате все получили благодарность от начальства. Энтузиазм начал спадать по мере того, как мы наблюдали блаженно отдыхающих солдат, переложивших претившую им работу на наши хрупкие плечи. Перед поездкой мне приснился сон: длинный конвейер, где малейшая оплошность ведет к браку, и надзирающий за всем этим офицер. Такими я представляла волонтерские будни. Но все оказалось проще. Солдаты, работающие в подсобных помещениях, жили по принципу: если есть возможность отдохнуть – воспользуйся ей без лишних экивоков. Так что, в конце концов, многие из нас, растянувшись на полу, тоже погружались в дрему. Как-то мы застали ребят в пылу работы: они ретиво красили стены, мыли окна и были очень обеспокоены нашим опозданием. А в столовой столы покрыли белыми скатертями и дежурные по кухне надели отглаженные белые шапочки. Мы уже, было, обрадовались появившимся персикам, но оказалось, что в тот день приезжал кто-то из генералитета. 
На шаббат (пятницу, субботу) солдат отпускают домой, каждый обязан взять с собой автомат на случай внезапного объявления войны, расставаться с ним крайне не желательно даже ночью. Для справки, женское ружье весит 3кг., мужское 5 кг. При этом, поражает организованность израильтян. Огромный процент населения имеет на руках оружие, однако по пальцам можно пересчитать те случаи, когда оно было использовано не по назначению. В понедельник утром все должны вернуться на базы. Поэтому автобусы (основной вид транспорта Израиля) в этот день переполнены молодежью в военной форме. А у приезжих возникает ощущение, что город находится на военном положении. Израильским солдатам не рекомендуют путешествовать автостопом, поскольку были случаи их похищения арабами. Тем не менее, этот вид передвижения довольно популярен, особенно на шаббат, когда страна вымирает и общественный транспорт не функционирует. В Израиле есть негласное правило: любой водитель при виде голосующего на дороге военного должен остановиться и повезти его, если по пути. Некоторые солдаты этим пользуются и ездят к девчонкам на свидания “при параде”.
Офицеров на базе не много, а может, они предпочитают не афишировать себя. По крайней мере, повсеместно отдавать честь друг другу не принято. Живут офицеры с семьями отдельно от солдат, там у них свой клуб, кинозал и магазины. Доносить не считается в армии зазорным, а, наоборот, иногда даже приветствуется. То есть, если один солдат сообщает офицеру о не соблюдении военного режима другим военнослужащим, он выполняет свой воинский долг. Логика ясна: нарушения бывают разные и некоторые, такие как самовольный уход с боевого поста, могут стоить человеческих жизней. Тем более в государстве с нестабильной политической ситуацией. Наказания варьируются, в зависимости от степени проступка: это может быть ночное дежурство в столовой, работы по уборке территории и даже заключение в военную тюрьму. Один мой знакомый, ежечасно в течение месяца ходил отмечаться к офицерше, что являлось гарантией его присутствия на базе. Дедовщины в армии практически нет, не в характере это израильтян унижать друг друга, показывать свое превосходство, итак слишком много несчастья выпало на долю этого народа. Если и возникают какие-то недоразумения, то их инициаторами выступают бывшие репатрианты из СССР. А таких здесь очень много: из Молдавии, Украины, Сибири и с юга России. Из Москвы и Питера меньше. Многие из них приехали сюда лет десять назад и по привычке спрашивают: Как дела в Союзе? А азербайджанцы, как и раньше, вздорят с армянами, забывая что все они здесь, в общем-то, евреи.
Всего на нашей базе было два подразделения: пилоты и механики. Первые ломали самолеты, а вторые их чинили. Существовали они довольно изолировано друг от друга и практически не общались между собой. К пилотам в Израиле особое отношение, какое у нас было в начале сороковых. Каждая девушка видит себя женой летчика, а каждый мальчишка мечтает управлять самолетом. Но чтобы мечта претворилась в действительность, надо сначала поступить в школу пилота. Конкурс огромный, требования жесткие, и лишь 30 процентов курсантов в дальнейшем становятся летчиками. Однако это мало кого останавливает. Не так давно газеты пестрили сенсационными заголовками: “Женщина- пилот!” Теперь же этим никого не удивишь. На каждом курсе обязательно найдется несколько представительниц прекрасного пола, грезящих небом. По окончании школы – курс молодого бойца, который обязан пройти любой призывник. С новобранцев дерут три шкуры, даже в туалет они бегают по часам. Для рядового солдата эта пытка продолжается недолго – несколько месяцев. Девушек муштруют еще меньше. А затем – обычная служба с вечерними свиданиями, посиделкам в солдатском клубе, купанием в бассейне и поцелуями в кинозале. Ну а для пилотов и тех, кто служит в боевых частях, все гораздо продолжительнее и сложнее: изматывающие тренировки, проживание в палатках, пробежки по пустыне при 40 градусной жаре без единого глотка воды. По окончании срока службы желающие подписывают контракт. Фактически ничего для них не меняется, если не считать того, что вместо сравнительно небольшого солдатского жалования они получают теперь зарплату. Пилоты продолжают летать, но уже за приличные деньги. Если же армия опостылела и хочется домой к маме – нет проблем. До свидания, которое состоится ровно через год. Раз в год в течение одного месяца работоспособные мужчины призываются в армию в качестве резервистов. При этом, за ними сохраняется зарплата, которую им выплачивают на основном рабочем месте. Для некоторых такой призыв кажется диким. Отрывать человека от семьи посреди его карьерного роста - безумие! Но немало и тех, кто убежден, что временное расставание, напротив, укрепляет семейные узы.
Вообще, патриотизм израильтян нам не понять, ему можно только позавидовать. Служить в армии считается престижным, на хорошее место работы “откосившего” от армии не возьмут, многие ребята мечтают попасть в боевую часть и считают себя глубоко оскорбленными, если не проходят по здоровью. Особенно стремятся на передовую парни из киббуца (сельскохозяйственной общины), где очень развит дух коллективизма. Вспоминаю одноклассника, он уехал сразу после окончания школы. В Израиле, наверное, Митя чувствовал себя своим. Там он сразу попал в киббуц, где его приняли как родного, потом поступил в Беершевский Университет, ему дали отсрочку от армии. А он неожиданно для всех бросил учебу и добровольно пошел в боевые части. Хотел чего-то доказать: себе или другим…? Во время столкновения с Палестинцами в Иерусалиме он погиб. Это был особенный человек, со своим мировоззрением и невостребованными у нас принципами. Его не понимали здесь – нашел ли он себя там…