Гимн слабеющей памяти

Гимн слабеющей памяти
                  
Неумолимый факт: к старости память слабеет. 
Пока это вас не касается, это звучит обыкновенной банальностью. 
Когда это начинает вас касаться, это оказывается открытием.
Просто чёрт знает, что делается с памятью.
Иногда я вдруг забываю имя знаменитого актёра, которое знал всю жизнь. 
Или название острова, где отдыхал в прошлом году.  Я с ужасом жду того дня, когда забуду имя своей жены.  Единственная надежда, что она к этому дню забудет моё.
По утрам я принимаю две таблетки, два разных витамина, которые должны укреплять мою слабеющую память.  Таблетки большие, и их надо принимать по очереди.  Сначала я принимаю одну таблетку, запиваю её апельсиновым соком.  Потом принимаю вторую и тоже запиваю.  Потом я пытаюсь вспомнить, принял ли я уже первую таблетку.  Пока я терзаюсь этим вопросом, я забываю, принял ли я  вторую.
По прошествии некоторого времени я нахожу решение.  Я делаю так: прежде чем принять таблетки, я их обе выкладываю на стол.  А уж потом принимаю.  Теперь всё ясно: если на столе две таблетки, значит, я их ещё не принимал.  Если одна, значит, другую я уже принял.  Если ни одной, значит, я принял обе.  Я торжествую свою победу над слабеющей памятью. Но недолго.  Потом я начинаю мучительно соображать: если на столе нет ни одной таблетки, значит ли это, что я их принял или ещё не выкладывал? 
По-настоящему радикальное решение проблемы приходит позже и стоит мне 99 центов.  Это – пластмассовая коробочка,  изобретённая каким-то безвестным гением частного предпринимательства.  В коробочке семь отделений, по количеству дней в неделе, и каждое отделение обозначено S, M, T и так далее.  Как всё гениальное, идея унизительно проста.  Теперь можно ничего не запоминать.  В начале недели я заполняю коробочку своими лекарствами и далее каждый день опустошаю одно отделение, соответствующее дню недели.  Какой сегодня день недели – тоже помнить не обязательно.  Всегда можно посмотреть на календарь или включить телевизор.