Стихотворения А.К. Передреева

Я УЧИЛСЯ ПИСАТЬ

 

                         В. Астафьеву

 

Я учился писать...

Мимо школы – колонны, колонны

Колыхались рекой

И впадали в невидимый фронт...

Я учился писать

Не спеша, с нажимом, с наклоном.

И скрипело стальное

Защитного цвета перо,

Я учился писать...

Лихорадочно били зенитки,

У войны отвоевывая

Островки тишины,

И таскал я в карманах

Тяжелые рваные слитки,

Как горячие метеориты войны.

Я учился писать...

Где-то плавились танки,

Где-то люди кричали,

Умирая в огне и дыму...

Я учился писать

Изложения о Каштанке,

Я учился страдать

Над судьбою Герасима и Муму.

Я учился писать,

И хрустящие хлебные карточки

От себя отрывала

По клеточке

Мать.

Чтоб меня не тошнило,

Чтоб меня не шатало за партою...

Я учился писать!..

 

1959

 

ЩЕЛЬ

 

Перебираю детство, как наследство,

Припоминаю тысячу вещей...

Я, как слепой,

Ищу на ощупь детство

И падаю –

Проваливаюсь в щель.

Я погружаюсь в темноту и глину,

В узлы пожитков,

Сваленных на дне...

Я обнимаю худенькую спину

Моей сестры,

Прижавшейся ко мне.

Над нами мир

Раскромсанный и черный,

Провалы тишины сменяют гул...

И слышно –

В щель протискивает корни

Наш сад,

Забытый нами наверху...

 

1959


ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРШЕМ БРАТЕ

 

То ли сон о старшем брате,

То ли память детских лет:

Рук широкое объятье,

Портупея.

Пистолет.

Помню все на цвет, на запах,

Помню, главное, на слух:

«Дан приказ ему на запад...» –

Песня слышалась вокруг.

С этой песней на неделю

Прибыл он под отчий кров...

С этой песней скрипнул дверью,

Слышу скрип его шагов.

Скрип сапог живого брата,

Уходящего от нас, –

Дан приказ ему на запад,

Дан приказ,

Приказ,

Приказ.

...Он успел из-подо Львова,

Первым принявшим грозу,

Написать, послать два слова:

«Был в бою, стоим в лесу...»

Не узнать мне, что с ним сталось

Во втором его бою,

Может, после не осталось

Даже леса в том краю...

Не воротится назад он,

Слишком столько долгих лет

Дан приказ ему на запад...

Портупея... Пистолет...

 

1970

 

ПЕХОТА 41-го ГОДА


Только выйду за ворота,

Только выбегу – и вот,

Вижу: движется пехота,

По бокам стоит народ...

За колонною колонна,

Колыхаются полки –

Непреклонные знамена,

Неуклонные штыки.

За шеренгою шеренга –

Грудь равняется на грудь –

Пылью светится железной,

Потом, блещущим, как ртуть.

За винтовкою винтовка –

Монолитный взмах руки...

Алюминиевые только

Им мешают котелки.

Этих красок половодье!

Этих труб литая медь!..

Мне догнать бы их сегодня,

Попрощаться бы успеть.

 

1970