Деспотизм и культура

Какое государство можно считать благополучным? То, в котором люди живут богато? То, в котором государственная машина хорошо налажена и крутится без скрипа и скрежета? Да, это все важно, конечно. Но не это самое главное. Главным критерием благополучия государства является продуктивность культурного производства – производства «вещей культуры»: книг, произведений искусства, научных открытий, технических изобретений и т.д. и т.п.  Там, где это производство активно, народ полон творческих сил. А именно творческая сила народа (не его воинственность или драчливость – драчливыми бывают и хиляки) и есть главный показатель  здоровья государства.

А что необходимо для культурного производства? Конечно, творческая энергия. Но не только. Нужны и определенные внешние условия. Что это за условия – мы понимаем обычно мало. В самом деле, стоит задуматься, почему в условиях тотальной сталинской несвободы рождались такие шедевры, как «Мастер и Маргарита», в то время как созвездие талантов русской эмигрантсткой литературы в условиях полной свободы ничего близкого по художественному уровню не создали? Или почему такие продуктивные  в условиях советской несвободы писатели, как, например, Распутин или только что ушедший от нас Белов (впрочем, здесь список мог бы быть бесконечен), в постосоветское время больших книг не написали? Странная вещь получается: то крики о железной клетке и полет духа, а то никакой клетки нет, но нет и полета. Это я не к тому, конечно, чтобы восстанавливать клетку... Но задуматься здесь есть над чем.

Что же это за условия продуктивного творчества? Они включают несколько вещей. Творческий человек должен иметь возможность кормить себя своим творчеством – если не икрой, то хотя бы хлебом. Творческая деятельность  должна быть уважаема обществом. И не должно быть слишком многочисленных соблазнов, от творчества отвлекающих. Это условия внешние и как бы лежащие на поверхности.  Но уже из них видно, что очень свободное общество «делай что хочешь» не очень хорошо для творческой работы: возможность кормиться творчеством в таком обществе имеют лишь творцы определенных продуктов – хорошо продаваемых, пользующихся массовым спросом и, как следствие, невысокого эстетического качества (если речь идет о произведениях искусства) или очень прикладных (если мы говорим о научном творчестве).

Но помимо внешних, для продуктивной творческой работы необходимы и условия «внутренние»: и сам творческий процесс, и формы его продукта  должны быть ограничены некоторыми рамками. Эти рамки, конечно же, не должны быть слишком жесткими, чтобы не задушить процесс творчества. Но они необходимы, так как без таких ограничений творческий процесс просто растекается в поиске форм и тем, а качество его результата остается очень  невысоким – мы видим сегодня это повсеместно. Роль подобных ограничителей раньше играли разного рода научные и художественные советы, собрания профессионалов, кружки и т.п. В советское время подобные советы были формальными и часто заидеологизированными. Иногда они не просто ограничивали, а в самом деле душили творчество (в искусстве реже, а в гуманитарных науках очень часто). Но полный отказ от подобных общественных регуляторов привел к еще большим бедам: массовому производству культурного ширпотреба, однодневок, которым место на свалке.

Какие выводы? К чему весь этот разговор? И не собирается ли все же автор тихой цапой подкинуть нам мысль о необходимости возврата в коммунистическую клетку? Нет, ничего такого автор в виду не имеет. А разговор этот завел для того, чтобы сказать, что даже такая бесспорная, казалось бы, свобода, как свобода творчества – вещь не такая простая. Потому что само творчество может быть творчеством высокого и творчеством низкого, творчеством талантливого и творчеством бездарного, творчеством умного и творчеством глупого. Конечно, неправильно было бы ставить задачу, чтобы все творческие люди создавали только шедевры. Но правильно было бы таким образом организовывать творческую жизнь, чтобы результаты работы у каждого  сегодня были (или хотя бы стремились быть) лучше, чем то, что было им сотворено вчера. А для этого в регулировании творческого процесса могут пригодиться и элементы деспотизма. Лучше всего, конечно –  деспотизма самого автора по отношению к себе. Ну, а для свободных от такого «автодеспотизма» - и элементы деспотизма внешнего.