Чувачок и петросян

В начале декабря 2012 года стало известно о двух оппозиционерах, которые из-за реального или мнимого давления со стороны силовиков покинули Россию. Это активист "Солидарности" Всеволод Чагаев и "гражданский журналист" Тимур Хорев. Популярный среди оппозиции лозунг "Пора валить" начал воплощаться в реальности: с тех пор как появилось "болотное дело", страну без особого шума покинули уже несколько активистов. "Лента.ру" поговорила с Чагаевым и Хоревым и выяснила, от кого они бегут и куда.

Пассажиры в очереди на регистрацию в аэропорту "Шереметьево"

Кудрявый чувачок

Лидеры оппозиции готовятся к "Маршу свободы" 15 декабря и обсуждают тактику переговоров с мэрией о его согласовании. Беседу, заснятую проектом "Срок", фактически ведут только Алексей Навальный и Сергей Пархоменко, остальные скучают. Вдруг сидящий за столом Илья Яшин поднимает голову от айпэда и спрашивает: "Севу Чагаева все знают? Он уехал из России".

- Чагаев? А чего он-то? - с интересом откликается Навальный.
- А кто это? - спрашивает Сергей Удальцов.
- Такой кудрявый чувачок, - поясняет координатору "Левого фронта" Навальный.
- А, да, - как будто припоминает Удальцов.
- Ему пригрозили, что посадят по "болотному делу" или в армию отправят, - рассказывает коллегам Яшин подробности.
- Подозрительная история, - многозначительно резюмирует Навальный.

Всеволод Чагаев. Фото с личной страницы в Facebook

Уже из-за границы "кудрявый чувачок" Всеволод Чагаев объясняет мне, что принял решение уехать из страны через полтора часа после разговора с офицером ФСБ Лешей Улыбкой. Под этим прозвищем офицер известен оппозиционерам: он регулярно посещает акции протеста, часто улыбается и пытается общаться со своими "подопечными". По словам Чагаева, ФСБшник хорошо подготовился к встрече, имел при себе личное дело активиста и описал "возможные варианты" его дальнейшей жизни: "сотрудничество" с ФСБ, подразумевающее стукачество на друзей-оппозиционеров, либо служба в армии. Как вариант - тюремный срок.

- В военкомате говорят, что ты здоров, как бык. Служить и служить тебе, готов хоть в морпехи... Можно еще и в тюрьму сесть, рано или поздно. От сумы до тюрьмы не зарекаются... Мне нужно от тебя то же, что требовал Коля Остен-Бакен от польской красавицы Инги Зайонц - взаимности, - cказал сотрудник ФСБ Чагаеву, который весь их разговор записал на свой iPad.
- Не получится, - смело ответил собеседнику Чагаев.

Тем не менее, предупреждение Леши Улыбки 18-летний активист воспринял всерьез - он участвовал в организации митинга на Болотной площади 6 мая 2012 года. Еще во время митинга он был рядом с активисткой "Солидарности" Анастасией Рыбаченко, уехавшей из страны летом 2012-го и объявленной после этого в федеральный розыск. "Я помогал с безопасностью, и посадить меня элементарно. Я там часто мелькаю на видео", - говорит Чагаев. Он, например, появляется в известном ролике "Срока" про то, как 6 мая задержали Навального. Полицейский сильно заламывает руку Навальному; политик обещает сотрудника правоохранительных органов посадить. "Вон полиция пошла захватывать трибуну", - указывает Чагаев Навальному за минуту до его задержания.

Чагаев говорит, что за последние три месяца разные люди сообщали ему, что его фамилия "мелькает в разговорах с операми и на допросах". Улыбка, по словам Чагаева, еще в мае на одной из акций спрашивал его: "А ты чего еще не сидишь?"

Чагаев - студент-историк, в оппозицию пришел в декабре 2011 года. Мотив стандартный: "4 декабря [2011-го] первый раз в жизни пришел на выборы и понял, как чудовищно нам врут. Да и мои друзья наблюдателями на других участках работали - многое рассказали. А еще я против коррупции". Бытует мнение, что "Снежная революция" вовлекла в протесты тысячи молодых людей, но в уличной политике 2011-2012 годов новичков оказалось не то чтобы очень много. Чагаев как раз активно включился в "движуху": одним из первых предложил помочь затопленному Крымску, устраивал благотворительные аукционы 31 июля и 25 августа в поддержку арестованных по "болотному делу", помогал организовывать митинги.

Однако я выражаю сомнение, что эти несомненно значительные инициативы могли привести к угрозам со стороны ФСБ. На что Чагаев добавляет, что он "еб*шил режим, крушил заборы и дрался с охраной в Цаговском лесу".

На обвинения в трусости ("Армией пригрозили?! Бедненький! Не удивительно, что ты обоссался", - пишут про Чагаева в социальных сетях) или, по меньшей мере, в чрезмерной осторожности Чагаев отвечает, что хочет "обезопасить себя во время шумихи и посмотреть за развитием событий", а не проверять серьезность угроз на личном опыте. "Улыбка звонил уже и Катерине Щербаковой - оператору проекта "Срок", которая записывала со мной ролик и одна из последних общалась перед отъездом", - добавляет Чагаев. "После того как Сева [Чагаев] уехал, на меня поступают запросы по месту прописки, в университете и в ФМС насчет загранпаспорта", - подтверждает Щербакова.

Политические эмигранты 2012 года
Анастасия Рыбаченко, "Солидарность"
Михаил Маглов, "Солидарность"
Алексей Киселев, ЛГБТ-активист
Алексей Девяткин, "Другая Россия"
Дженни Курпен, "Другая Россия"
Александр Долматов, "Другая Россия"

Кажется, что Чагаев чересчур близко к сердцу воспринял беседу с офицером ФСБ. "У Севы реально сдали нервы, но его можно понять - ему 18 лет. Ну, и ему угрожали армией. У оппозиционеров сейчас реально слабая психика, они всего боятся. Объективная реальность сбегать была у "другоросов" и Рыбаченко - тех, кого объявляли в розыск. Все остальные находятся на грани", - говорит мне член "партии 5 декабря" Мария Баронова, которой грозит тюремный срок за призывы к массовым беспорядкам на Болотной площади. Щербакова поступок Чагаева считает абсолютно "адекватным, разумным и не менее смелым решением, чем публикация аудиозаписи [разговора с сотрудником ФСБ]". "Я знаю, как сильно он хочет вернуться, но уверена, что как только он приедет, на него откроется какое-нибудь дело задним числом", - добавляет оператор "Срока".

История Чагаева, которую сам он называет "уникальной" из-за того, что органы "действуют по-тупому через угрозы, денег не предлагают и даже о конфиденциальности не заботятся", заставила оппозицию задуматься о чистоте своих рядов. Вот бывший адвокат панк-группы Pussy Riot Марк Фейгин сразу же заявил, что Чагаев не поддался давлению, так как оказался "нормальным и дерзким", а в целом российская оппозиция "тотально инфильтрирована". "Я имею основания полагать, что самые голосистые шаболды из оппозиционной тусовки и есть зашкваренные бл**и", - написал Фейгин в твиттере. Сам Чагаев говорит, что в последнее время о вербовке в рядах оппозиции ничего не слышал.

По мнению Бароновой, "сотрудничать" предлагают многим оппозиционерам. "Мне тоже говорили, хотя скорее в шутку: "Когда ты уже стучать будешь?" Но у меня есть факты, что люди за деньги сотрудничают с органами, и во всех таких случаях это не из-за угроз, а просто у людей такой легкий способ заработка", - объясняет Баронова. По ее словам, большинству "агентов" просто нечего рассказать органам, как, собственно, и Всеволоду Чагаеву. "Все наши секреты известны. Ну что говорить-то? Как на всех орет [член "Солидарности" Надежда] Митюшкина и заставляет работать? Поэтому многие в ситуации Чагаева соглашаются, а потом молчат. Чагаев оказался не таким, и он молодец", - добавляет она.

"Кудрявый чувачок" утверждает, что уехал из России, с которой он по-прежнему связывает свое будущее, временно, и если на него не заведут уголовное дело (как было с Рыбаченко), то вернется в течение полугода. "Я не собираюсь ждать, когда Путин уйдет сам или с ним что-то случится", - говорит Чагаев.

Живет он сейчас у друзей, зарабатывает тем, что "делает сайтики и поддерживает их". "Ну, и [Гиви] Таргамадзе помогает, конечно. Ему и самому нелегко, но чем может", - шутит Чагаев про грузинского политика, якобы дававшего деньги на государственный переворот Леониду Развозжаеву, Сергею Удальцову и его соратнику Константину Лебедеву - приятелю Чагаева.

Место своего временного жительства Чагаев упорно не раскрывает. "Мне советуют сказать тебе, что я в Лас-Вегасе", - под конец заявляет Чагаев.

Унылый петросян

"Я маленькая пучеглазая козявка, плавающая в доисторическом океане среди миллионов других козявок. Путешествие по космосу верхом на метеорите было не из легких, но и в первобытном бульоне не стоит расслаблять ложноножки - съедят и даже имени не спросят", - так блогер (в последнее время именующий себя гражданским журналистом) Тимур Хорев начал свою рецензию на компьютерную игру "Spore". Долгое время он зарабатывал тем, что писал о видеоиграх в журнал "Лучшие компьютерные игры" и даже заслужил от известной интернет-энциклопедии "Луркоморье" звание "унылого петросяна".

Шутка Чагаева про Лас-Вегас, видимо, связана с судьбой Хорева, который на прошлой неделе благополучно сбежал из России - и не куда-нибудь, а в Лос-Анджелес. Отношение оппозиционеров к поступку 32-летнего Хорева совсем не такое благодушное, как к побегу студента Чагаева. В твиттере над новоявленным политэмигрантом начали откровенно издеваться. "Тимур Хорев решил превратить институт политэмиграции в балаган. Давайте теперь после каждого привода в полицию требовать политубежища в США", - написал торгующий в интернете очками активист Вадим Дергачев. "Фамилия Тимура Хорева рифмуется со словом 'порево'", - срифмовал журналист Олег Кашин.

Тимур Хорев. Фото с личной страницы "ВКонтакте"

Сам Хорев к себе и своему побегу относится максимально серьезно. "Мне, как и многим другим, угрожали. И я чувствовал себя очень неуютно, когда моим местом жительства начали интересоваться полицейские", - рассказывает мне Хорев. Под угрозами блогер понимал передаваемые в твиттере и через знакомых сообщения типа "не ходи на акции, не пиши, иначе будет плохо". Но на крайние меры Хорев решился, когда полиция "напала" на него возле здания ФСБ на Лубянке: по словам блогера, на второй день пикетов против похищения оппозиционера Леонида Развозжаева на Хорева "молча накинулся полицейский и начал выкручивать руки". "Я всегда готов к задержаниям, административному аресту, судам и так далее. Но на этот раз все было совершенно иначе: на мои вопросы, задержан ли я, обступившие меня полицейские и Эшники (имеются в виду сотрудники главного управления по противодействию экстремизму, также известного как Центр "Э" - прим. "Ленты.ру") отвечали отрицательно, требований не высказывали, но хватали за одежду и не давали уйти. На самом деле, это сильно походило на похищение", - повествует Хорев. Правда, потом полицейские его все-таки отпустили.

Но блогер сделал выводы, ведь, по его словам, "намек был очень прозрачен". "Кроме того, до меня дошла информация по моим источникам, что мне опасно оставаться. Сопоставив все это - угрозы и интерес полиции к месту моего жительства, я не стал дожидаться, пока мне дадут по голове или пришьют мою майскую отсидку к "болотно-развозжаевскому" делу, прекратил репортажи и при первой же возможности покинул страну", - добавил Хорев.

При этом 6 мая 2012 года (за участие в акции, состоявшейся в этот день, и раскручивается "болотное дело") Хорева в столице не было, но его это не смущает. "В тот день я сидел в уфимском спецприемнике, арестованный за попытку принять участие в акции, посвященной эвакуации вокзала (4 мая центральный вокзал Уфы был эвакуирован: в то самое время, когда группа оппозиционеров собиралась отправиться в Москву на "Марш миллионов", нескольких активистов, в том числе и Хорева, задержали - прим. "Ленты.ру"), но сам факт этой отсидки не столько давал мне алиби по "болотному делу", сколько мог послужить поводом попробовать сделать из меня "боевика, натренированного на грузинские деньги", которого вовремя поймала доблестная уфимская полиция", - всерьез рассказывает Хорев.

Репортажи, о которых упоминает Хорев - это видеотрансляции с митингов оппозиции и судебных заседаний (коллега вспоминает, как после освобождения эксперта Ольги Зелениной, обвинявшейся в пособничестве маковым контрабандистам, Хорев начал подпрыгивать и напевать "Отчего так хорошо, отчего так хорошо"), которыми после усиления протестной активности в декабре 2011 года начали заниматься "гражданские журналисты". Не все из них имеют журналистский статус, зато хвалятся полной творческой свободой и живут на добровольные пожертвования зрителей и читателей твиттеров.

"В протест я пришел 5 декабря [2011-го], потому что иначе не мог. А гражданской журналистикой занялся, когда понял, что мои твиты с акций протеста людям интересны. Сначала вел трансляции с акций протеста в Уфе, а первым большим репортажем была Астрахань (речь идет о митинге в поддержку бывшего кандидата в мэры Астрахани Олега Шеина 10 апреля 2012 года - прим. "Ленты.ру")", - рассказывает Хорев. В июле он перестал писать про компьютерные игры, так как "решил всегда быть там, где нужно быть, освещать вещи, которые люди хотят знать, быть на пике событий". В интервью, которое в августе 2012 он взял сам у себя в машине, Хорев рассказывает, что "есть вещь, которую он умеет делать - писать", и ее он "решил поставить на службу людям". Умение Хорева писать можно оценить, прочитав его книгу, написанную по мотивам знаменитой онлайн-игры "World of Warcraft". "Гигантские пауки древнего подземного королевства Ажол-Неруб долго следили за экспансией зомби. Гнилые нравы мертвецов были не по душе благородным нерубианам. Нежить не только заполоняла континент - она лезла и в паучьи норы, что привело к приграничным инцидентам... Усиленные мерзостными големами дивизии Плети окончательно остановили пауков, и война перешла в позиционную", - писал, в частности, Хорев.

После отъезда (эту меру он, как и Чагаев, называет временной) Хорев решил вернуться в игровую журналистику - именно так он намерен зарабатывать себе на жизнь в США. Эту страну он выбрал, поскольку американская виза в паспорте у него уже была. "Нашелся знакомый, который на первое время меня вписал и помог найти недорогое жилье", - рассказал Хорев. Откуда у гражданского журналиста нашлись деньги на билет в Лос-Анджелес, учитывая, что в мае ему всем миром собирали деньги на новый iPad, неясно. Теперь Хорев не исключает, что попросит в США политического убежища.

"Это просто омерзительно и отвратительно - называть себя политическим репрессированным, когда реальные политзаключенные сидят в СИЗО. Мне вот угрожают с чеченцами приехать, разобраться, но я не ору об этом. Как сказал один мой знакомый, если он при каждой угрозе на 100 километров отъезжал бы от Москвы, то давно был бы на Фиджи", - возмущена поступком Хорева Мария Баронова. По ее мнению, он просто-напросто "дискредитировал" саму идею эмиграции по политическим причинам.

На вопрос о том, не струсил ли он, если уехал из России после первой же невнятной истории с полицией, Хорев отвечает так: "Для меня такое обвинение звучит как 'вот убьют, тогда и эмигрируйте'". Хорев говорит, что "мог бы попробовать просто все прекратить, вернуться в Уфу и надеяться, что там не тронут", но его "глубокое убеждение состоит в том, что как раз складывать руки нельзя". Другой уфимский "гражданский журналист" Кирилл Михайлов недавно как раз покинул Москву и вернулся домой, потому что платить за его репортажи стали мало. "Хорев лучший твит-репортер в России, - сказал мне Михайлов и добавил, что сам он из России уезжать не намерен. - Надеюсь на значительный резонанс в западном протестном движении в случае моего ареста".

Илья Азар