Похоронили Валеру Зубарева

    Сегодня укрыли земной твердью жившего в Кемерове русского поэта Валерия Зубарева. Было ему всего 69 лет. Никто, в том числе он сам, не думал, что у него – ишемическая болезнь сердца. Выглядел вполне здоровым человеком. По врачам не ходил.
    Валера на десять лет старше меня. Но мы уже давно воспринимали друг друга, как ровесники. Это лет в 20-30 разница в десять лет кажется большой. А в 40-50, в 50-60 и старше она почти не ощущается.
    Валера был моим другом. Одним из самых близких. Знаком с ним с семидесятых годов. А с 1993 года работал с Валерой в одном кабинете. В 2003 году перешли в другой кабинет. Вместе. Сидели друг против друга. Срослись лбами. Я понимал его с полуслова. С полувзгляда. Он меня – тоже.
    Чувство такое, как будто его от меня отрезали. Навсегда. А я не успел сказать ему самое главное. Попытаюсь сказать сейчас.
    Валера! Друг мой, брат мой! Я со своей бешенной напроломной энергией не выслушал все то хорошее и правильное, что ты хотел сказать мне. Да и просто не слушал тебя, когда тебе хотелось со мной поговорить. Или слушал, но не слышал. Отвечал невпопад.
    Ты не умел пользоваться интернетом, а я не выполнил все твои просьбы – отыскать в сети то, что тебя интересовало. Хотя мог это сделать за пару секунд.
    Тебе хотелось знать, что там, в интернете, пишут о судьбах мира, а я отмахивался от твоих вопросов.
    Ты все мне прощал. А я тебе – не все. Прости меня еще раз. Последний раз. И я все тебе прощаю.
    Вот, Валера, написал я это и думаю: может быть, утопить мне это все в себе. И никому не показывать. Тем более – людям, которые тебя никогда не знали. Да и я-то знаю их всего лишь как виртуальных друзей. Нужны им, мои переживания, мое чувство вины перед тобой?
    Может, и не нужны. Но я все-таки решусь и расскажу им о тебе. Уже написанными словами. И твоими стихами.
    Ты знаешь, Валера, что я в один из своих проектов взял твои стихи. Там будут произведения и ушедших из жизни писателей, и живущих.

О каждом авторе – справка. Все справки почти одинаковые. Только о живущих справки заканчиваются словом «живет» и названием местности, в которой живет автор. А об ушедших сообщается дата рождения и смерти.
    Никогда не думал, что мне придется своей рукой вычеркивать из твоей справки слова «Живет в городе Кемерово» и вписывать в нее год твоего ухода из земной жизни.
    Прости меня!
    Прости и разреши показать твои стихи людям, которые тебя пока не знают. Но вот прочитают и узнают. И, может быть, запомнят, что есть (не был, а есть) в России талантливый поэт Валерий Зубарев.

Валерий Зубарев

***
Говорил со мною ветер
на прозрачном языке.
Был он грустен, был он светел,
и дождинка на щеке...

Он ли,       
буйный и курчавый,         
к ветке каждой     
приставал?
И азартно, как овчарок,
тучи грузные стравлял?

В озарении внезапном
бросил дерзкую игру
и собак прогнал на запад
в золотую конуру.

Как и прошлою весною,
словно друг, накоротке
разговор повел со мною
на забытом языке.

Ты скажи мне, ветер, честно,
для чего опять смутил?
Чтобы я простился с чем-то
или что-то возвратил?

***
От работы большой утомиться.
Распластавшись, лежать на спине, -
чтоб стояла парящая птица
отраженьем твоим в вышине.

Чтоб душа твоя тоже взлетела...
Да ее ли закрепощать,
если скоро и бренное тело
перестанет себя ощущать.

Если даже бескрылое тело,
покоряясь волшбе забытья,
занимать начинает пределы
голубого небытия.

И земля не гнетет притяженьем.
Высота в перепонках звенит.
И становишься сам отраженьем
этой птицы, ушедшей в зенит.

***
В следах
от бельевой веревки,
с автографами на коре,
на положении
сиротки    
стоит береза
во дворе.         

И встрепенешься потрясенно,
когда она        
в пустую высь
вдруг птицу выбросит
из кроны,        
как редкую    
живую мысль.