Рауль Мир-Хайдаров. «С письменного стола писателя». «Вот и всё…я пишу вам с вокзала». Мемуары

Рауль Мир-Хайдаров. «С письменного стола писателя». Часть 1 «Вот и всё…я пишу вам с вокзала». Мемуары

Когда жизнь выходит на финишную прямую, невольно оглядываешься назад, пытаясь понять – что сбылось…и не сбылось. Что сделал, успел, а что прошло мимо тебя, упущено по твоей вине? И всегда удивляешься – «как мало пройдено дорог, как много сделано ошибок»! И ничего уже не изменить, ничего переделать уже невозможно. Что было, то было. Удивляешься памяти, а точнее, ее избирательности. Пытаясь вспомнить что-то конкретное, постоянно натыкаешься на случайное, словно оно – не из твоей жизни. Иные воспоминания приходят с шумами, красками, звуками, запахами прошедшего времени, музыкой той эпохи, как в ретро-кино. Каждый человек, подводящий итоги на земле, возвращается к своему прошлому – чаще к детству, юности. Большой грузинский поэт Карло Каладзе сказал однажды: «Помню только детство, остальное – не моё».

Но писатель ворошит прошлое все-таки не как все - не только из-за ностальгии, грусти по уходящему времени, он всегда ищет в утраченном нечто важное, о чем  еще не успел сказать в своих книгах.

Финиш жизни любого человека предполагает наличие у него некоторого приобретенного опыта существования, а если рассматривать путь писателя, то любопытен не его личный багаж, а его мудрость и опыт, связанный с чужими судьбами, жизнью страны, народа, эпохи. В этом – главное отличие жизни писателя от жизни любого другого человека. Писатель стремится в последний раз поведать потомкам свои новые открытия, раскрыть какие-то секреты, которые держал, по разным причинам, под семью замками. Хочет поделиться с читателями тайнами, которые открылись по жизни только ему. Вот что гложет писателя на исходе жизни – успеть сказать, выговориться, повиниться перед кем-то, крикнуть что-то важное, предупредить о чем-то человечество напоследок. Сказать своему верному читателю последнее «прощай»! Однако писатель, находящийся на финишной дороге жизни, понимает, что времени ни на роман, ни на значимую повесть у него может уже и не быть, и ему срочно нужна иная форма – краткая, четкая, ясно выражающая его мысль.

И тут на помощь приходят давние дневниковые откровения, до поры до времени таившиеся от любопытных глаз, старые ежедневники, в которые мимоходом вносились неожиданные озарения, записные книжки, которых за долгую жизнь скопилось больше дюжины. Заготовки к старым произведениям, записанные собственноручно мысли выдающихся людей прошлого, которыми восхищался еще с юности. Пословицы, поговорки, изречения древних философов и мудрецов всех времен и народов, поражавших меня на протяжении всей жизни, и которые были выписаны особо тщательно, что не особенно свойственно мне.

Поэтические строки, коих хватило бы на целый поэтический том, потому что поэзия в моей жизни всегда занимала важное место, хотя сам я никогда не грешил стихами, но рано понял, что иная поэтическая строка гораздо глубже иных крупных произведений. Например: «Окликнешь Христа, отзовется Иуда».

За долгую жизнь у меня набралось много записей и рассуждений в толстых амбарных книгах, коленкоровых общих тетрадях с хорошей мелованной бумагой. Сохранились сотни, тысячи пожелтевших вырезок из газет и журналов, волновавших меня когда-то. Бережно хранились, дожидаясь своего часа, письма многих выдающихся людей ХХ века, с которыми я был знаком и состоял в переписке долгие годы. Каждый из них достоин, по моим представлениям, отдельной книги в серии ЖЗЛ, но этих книг мне, к сожалению, никогда уже не написать. Жаль. Остается последняя возможность сказать о них в этих кратких записках что-то, достойное их памяти и их деяний.

Не все мои заметки в пыльных конторских книгах, наверное, заслуживают внимания читателей, но…разворошив свое прошлое, запечатленное еще чернилами и перьевыми ручками, мне стало ясно – в них зафиксировано невозвратное время, другие настроения, другая страна, общество, эпоха, совсем иные мечты и фантазии. Совершенно иные горизонты, другой полет. Там, в моих поспешных записях, сделанных в непонятных для нынешнего читателя амбарных и конторских книгах, живет память о дорогих моему сердцу людях, оставивших надежду, любовь, счастье, да и саму жизнь в другом, ХХ, веке.

Хотя некоторые из них, как я, случайно, по воле Всевышнего, оказались свидетелями новой, не совсем понятной нам жизни, стали ненадолго попутчиками и другого века.

Никогда в истории человечества, на мой взгляд, так не игнорировался опыт уходящего поколения, как это делается сегодня у нас в России. Не – нужным становится ни положительный, ни отрицательный опыт предыдущих поколений, опыт страны и вековой истории народа. Оттого я не ставлю задачи обратить внимание на опыт своего поколения, будь он житейский, культурный, философский, религиозный или любой другой. Понимая, что наш опыт вряд ли кому сгодится, будет востребован, я лишь хочу оставить потомкам портрет своего поколения на фоне времени, четко привязанному к ХХ веку, который назвали одним из жестоких и кровавых за всю историю человечества.

Хочу показать своих современников, друзей, знакомых в поступках, мечтах – какими мы были, чего хотели, чего добивались, к чему стремились, и что у нас сбылось…и не сбылось. А почему – решайте сами. То ли судьба и время были суровы к нам, то ли сами мы оплошали – не нам судить, наше время, считайте, истекло.

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ