Памяти фантаста.

За окном серое мрачное небо и голые верхушки деревьев, которые качает холодный осенний ветер. На кровати, глядя в окно лежит пожилой человек, он одинок, и ему не надо никуда спешить. Он лежит и вспоминает свою жизнь, иногда ему приходит мысль записать свои воспоминания, но зрение не то, чтобы писать, да и кому это будет интересно –думает он. Наконец  он поднимается с кровати и встает, ноги еще ходят, руки слушаются – жить можно,  размышляет он, направляясь на кухню. Он поставил чайник и отправился в туалет, умывшись и почувствовав себя бодрым, он захотел есть. Где-то в холодильнике, завернутый в тряпочку лежал кусок сала и он нарезал его, не хватает к салу рюмочки- подумал он и снова открыл холодильник. На дверке стояло несколько бутылок, он сам делал настойки на травах, взяв одну, он налил  в рюмку и пожелав себе здоровья, выпил. Сало было не жестким и почти таяло во рту, съев отрезанное, он убрал кусок, чтобы не расстраивать  желудок.

После принятия захотелось прогуляться, и он направился в прихожую. Но ноги привели его к зеркалу стоящему там и он посмотрел в зеркало. На него смотрела женщина, он нащупал свое лицо, но его лица и тела в зеркале не было. Волосы на голове зашевелились и стали дыбом, он как вкопанный стоял у зеркала и не мог пошевелиться, мыслей в голове не было, был страх. Раздался голос и женщина в зеркале произнесла-«Ну что же ты испугался, дружочек? «В голове появилась первая мысль, кто это?» «На  смерть не похожа, не стара и красива, а смерть вроде бы страшная и с косой», он еще раз ощупал себя. А женщина сказала-«иди ко мне», и протянула ему руку. И действительно из зеркала высунулась рука и он против своего желания взял руку. Рука была теплой и мягкой и он почувствовал, как  силы и молодость входят в него и страх исчез. Женщина отступила и он шагнул за ней и зеркало поглотило его…