Владимир Ермаков. Братья Стругацкие: братья по разуму

Высший разум не может быть злым и жестоким; злоба и насилие — это свойства низшей жизни.

Одна из самых волнующих тем, будоражащих наше воображение с древнейших времен до наших дней, — общение с иными мирами. Чаще всего вторжение чужеродного страшит до дрожи: и впрямь, что ждать хорошего от нечеловеческой формы жизни, если человек сам себе злейший враг… А все же так хочется встретить однажды братьев по разуму! С предположением существования во вселенной высокоразвитых цивилизаций связаны наши радужные надежды, что долгожданная встреча разом решит все проблемы, которые мы наращивали из века в век на свою голову.

Проблема контакта стала фабулой множества фантастических историй. Одна из самых интересных рассказана братьями Стругацкими в повести «Трудно быть богом», написанной в 1963 году. На далекой планете, застрявшей в своем средневековье, глубоко законспирированные земные нелегалы (так называемые прогрессоры ) направленно и планомерно воздействуют на историю, пытаясь ускорить ее в нужном направлении. Получается не очень… Эта прекрасная романтическая баллада с печальной кодой была написана так сильно и ярко, что сразу же стала одной из культовых книг поколения. За необычайным успехом у широкой общественности последовал повышенный интерес соответствующих организаций. Начались идеологические гонения на нестандартных авторов. Братьев Стругацких нельзя было зачислить в антисоветские писатели, поскольку писали они вроде бы как о торжестве коммунистических идей. Но в то же время они каким-то неочевидным образом не вписывались в канон социалистического реализма, который издевательски точно был сформулирован его противниками так: искусство льстить начальству в доступной для него форме. Со Стругацкими явно было что-то не так. Но что? Критика тех лет так и не определила магическую сущность этого загадочного феномена. Это зияющее умолчание дает основание выдвигать задним числом любые версии для объяснения харизмы братьев Стругацких и их фантастического влияния.

Вот гипотеза, которая не может быть подкреплена ничем, кроме внутренней убежденности и логической непротиворечивости духу их творчества. Братья Стругацкие, Аркадий и Борис, рожденные соответственно в 1925 году в Батуми и в 1933 году в Ленинграде, пережившие блокаду и войну, не идентичны историко-культурному явлению писательского тандема, известного нам как братья Стругацкие (в дальнейшем — АБС). Как это может быть? Не знаю. Замыслы высшего разума не вмещаются в мои ординарные мозги. Но интуиция подсказывает, что здесь не обошлось без вмешательства извне. Реальные люди, один переводчик с японского, другой — звездный астроном, прожили трудную и достойную жизнь. Аркадий Натанович умер 12 октября 1991 года; его смерть в каком-то смысле предварила конец эпохи. Борис Натанович продолжает в одиночку активно участвовать в литературном процессе. Под псевдонимом С. Витицкий он выпустил два глубоких и сильных романа, особого успеха не имевших. Но это уже совсем другая история. Проект АБС был свернут еще в конце 80-х. Видимо, по особым причинам, о которых мы можем только догадываться.

Что касается выдвинутой выше гипотезы… Если кто еще не понял, формулирую основной тезис без обиняков и намеков: совокупность работ, опубликованных под авторским брэндом братья Стругацкие , суть артефакт прогрессорской деятельности пришельцев. Скорее всего, за этим проектом стоит та самая таинственная цивилизация странников , следы которой намеренно оставлены в большинстве текстов. Задача прогрессоров легко устанавливается из идейного содержания книг: ненасильственным путем изменить нашу жизнь к лучшему, не травмируя психику землян прямым вмешательством. По убеждению инопланетян, для этого необходимо и достаточно направить общественную активность в иное русло, переориентировав цели социалистического государства (наиболее подходящего для масштабного эксперимента) от расплывчатого понятия всеобщего благоденствия к воспитанию этически обусловленной личности. Как это проще всего сделать? Через изменение массового сознания. Надо создать и внедрить в менталитет привлекательный образ лучшей жизни в форме самодостаточного мифа. Лучше всего для осуществления этого замысла подходила фантастика — популярная метафизика для нищих духом. Легче всего расковать мышление, вовлекая досужую мысль в невинную вроде бы игру воображения. Чтобы не насторожить раньше времени нашу бдительную контрразведку, на первом этапе под именем АБС было опубликовано несколько хороших, но вполне укладывающихся в рамки жанра повестей и рассказов. Поворотным пунктом стала повесть «Трудно быть богом», с которой началась активная фаза воздействия. На основе этого и последующих текстов постепенно возникло и окрепло мощное тайное общество — братство Стругацких . Настолько законспирированное, что даже сами члены его не знали о том, что они связаны круговой порукой — презумпцией добра. Тем не менее, система нутром почувствовала нечто неясное и неладное.

Писатели были поставлены под подозрение; их книги тщательно проверялись цензурой и при малейшем сомнении запрещались. Наиболее опасной властям предержащим показалась повесть «Гадкие лебеди», где эсхатологические ожидания разрешались проявлением неизвестного фактора, а качественный скачок в эволюции человека осознавался как неизбежный разрыв замкнутого земного круга. Эту книгу, изданную за рубежом, власти приравняли к самой ярой антисоветчине. Но авторов вопреки логике не посадили; видимо, все же надеялись выявить и взять под контроль тот высший разум, что угадывался за этим текстом.

В чем сказывался реальный эффект прогрессорского проекта АБС? Прежде всего, в ускорившейся циркуляции свободного мышления в научно-технической и гуманитарной элите общества, особенно среди молодежи. В этой старательно отфильтрованной от всякого инакомыслия среде вновь завелись люди, желавшие странного, и число их множилось с каждой новой книгой АБС. Самостоятельное мышление было трудным делом и порой сопровождалось неприятными побочными эффектами; так болезненно восстанавливается кровообращение в застоявшемся организме. Постепенно, исподволь, вкупе с другими социальными явлениями (возможно, тоже инспирированными извне ), начиналось самопознание активного меньшинства. Тот, кто начал мыслить, уже не может отказаться от этого занятия. Но еще более важным фактором было формирование этического комплекса, альтернативного этосу обезличенной массы. Причастность к братству Стругацких, никак формально не обозначенному, осознавалась как участь. В основе ее лежало счастливое ощущение чудесного единства всех вещей и явлений. Мы не одни во вселенной. Значит, каждый из нас не одинок в этом мире. Помимо товарищей по партии, коллег по работе и соседей по дому у нас есть еще братья по разуму, — и это родство в духе познания важнее всего прочего. Эволюция сознания суть эскалация добра. Ибо высший разум не может быть злым и жестоким; злоба и насилие — это свойства низшей жизни.

Братья по разуму узнавали друг друга по ключевым цитатам из АБС. Примат ума и приоритет этики выделял их из безразличной к идеалам толпы. И тем выдавал их. Трудно быть богом, особенно если при этом решительно необходимо оставаться человеком. В одном записанном разговоре Аркадий как бы проговаривается: пришельцы, замаскированные под людей, — если это высококультурные, высокоразвитые существа, — неизбежно попадут здесь, на Земле, в какую-нибудь неприятную ситуацию, ибо они плохо знакомы с нашими сложными социальными законами . А вернее — с неписаными правилами и жестокими обычаями нашей несчастной жизни. Пришельцы, как бы хорошо они ни были подготовлены к смертельным опасностям, плохо приспособлены к обыкновенной бытовой подлости. Их легко вычислить по неистребимому идеализму и поймать в элементарную ловушку. Я думаю, что во всех государствах была и есть сверхсекретная спецслужба, которая занимается выявлением и обезвреживанием пришельцев. (У АБС КОМКОН-2: Комиссия по контролю). Поскольку установить и доказать наличие высшего разума по определению невозможно, эта служба в порядке профилактики производит ликвидацию подозрительных идеалистов и дискредитацию их идей, представляющих потенциальную опасность для существующего порядка. Ибо всякое государство всеми правдами и неправдами оберегает ментальную основу своего существования — наивную веру массы в то, что иначе, чем есть, в принципе быть не может. И поэтому тайно или открыто пресекает всякую независимую историческую инициативу, рассматривая духовную свободу как подрывную деятельность. У сильной власти есть отработанные эффективные методы подавления независимой мысли. Снижение интереса к книгам братьев Стругацких и популярность всякого фантастического фуфла свидетельствует о злонамеренной порче защитных механизмов культуры. Следствием чего является прогрессирующий склероз: оскудение умов и вырождение нравов. Это конечная цена и необходимое условие стабильности общества потребления. Интеллектуальный и моральный уровень среднего человека уже сейчас заметно ниже среднего, а идеологи неогедонизма стремятся довести его до полной и окончательной низости. Под мощным давлением обстоятельств незримое братство Стругацких распалось. О том, что было, свидетельствует лишь смутная ностальгия о лучшем мире, — или утраченном времени.

В 1993 году, после безвременной смерти брата, Борис Стругацкий констатирует неудачу проекта АБС: Будущее, в котором нам хотелось бы жить, невозможно. Видимо, оно противоречит устройству человека, его генотипу. Так же, как противоречат ему Десять заповедей. Должно быть, они написаны для какого-то другого мыслящего существа. Но дальше следует существенная оговорка: Хотя какое-то приближение к идеалу возможно. Мир, в котором высшим наслаждением для людей является их деятельность, в принципе возможен . Таким образом, нам оставлена отложенная возможность лучшего мира. Или хотя бы открытая ставка на бесконечное приближение…