Самодельная Россия

РУССКАЯ НАРОДНАЯ, САМОДЕЛЬНАЯ.
На территории фабрики «Красный октябрь» появилось новое выставочное пространство – Red October Gallery. Принарядившись, чтоб не выделяться из равномерно-красивого потока посетителей бара "Стрелка" и ресторана "Бонтемпи", я поспешил на выставку Владимира Архипова «Самодельная Россия».

«Самодельная Россия» - проект о том, как наши сограждане выживали и улучшали свой быт в условиях советского дефицита и постсоветской неопределенности, и как приспосабливаются к необустроенной действительности сейчас. Это экспозиция странных на первый взгляд вещей, о назначении которых зрителям предлагается догадаться самим – никаких поясняющих табличек у экспонатов нет. Выставка стала итогом путешествий Архипова по стране в поисках таких девайсов для выживания, вроде палатки из парашюта или подставки для дачного инвентаря из корпуса телевизора. А начало этой идеи было сугубо личным – отец художника как-то собрал телеантенну из вилок. Есть на выставке и чемодан художника, у которого в аэропорту сломалась застежка. Пришлось придумать свою, из двух веревок и двух палочек. Все эти вещи созданы по практическим соображениям и действительно использовались по назначению, и по окончании проекта будут возвращены владельцам.

Получается, что «художественность» выставки очень эфемерна и ощутима только в самом начале осмотра, когда не знаешь или догадываешься, что для чего сделано. Получается классный паноптикум вещей-загадок, неярких сюрреалистических обманок: посмотришь – вроде дорожный знак, а на самом деле – лопата.

Условно весь этот бытовой космос можно разделить на:
- вещи для выживания - самодельный холодильник, санки на пластиковых трубах для перемещения больной бабушки, лопата из дорожного знака, которая позволяла дворнику с Кутузовского проспекта убирать снег без риска быть сбитым бандитскими и правительственными кортежами, разнокалиберные телеантенны;
- изобретения – советский мультимедиа-центр с аудио- и видеосистемой, катушечный магнитофон с эквалайзером и функцией записи, сельский сортир на рельсах (для перемещения и санации);
- игрушки – пулеметы и ружья из поленьев и палок, детский уличный домик.

Это совсем не «русский реди-мейд», никаких табуреток с тракторным колесом, вещей красивых, но бессмысленных, тут не встретишь. Скорее, это литературное преломление этого жанра, «найденная поэзия» в быту. Когда эстетическая ценность возникает не в результате направленных усилий, как результат некого алхимического процесс с заданной целью, а случайно. Вроде пения во время глажки рубашки. Не сфальшивишь, да кто кроме кошки на окне услышит и оценит.

О назначении вещей, истории их создания можно прочитать с «планшетника», который выдают после осмотра экспозиции. Рассказы попадаются совершенно сказочные. Записанные со слов людей, сделавших экспонаты, они начинаются с реплик типа «а что тут особого рассказывать…» Часть таких историй можно почитать на страничке галереи в Facebook.

Чувства после выставки остаются очень теплые, «Самодельная Россия» имеет дело непосредственно с жизнью и апеллирует к чувствам всех тех, кто родился в СССР. Как мне показалось, идейная основа проекта состоит в невольном сравнении отношений между вещами в советское и ранее постсоветское время и современной потребительской манерой. Одно из главных свойств советской жизни вещей заключалась в ее длительности, она не заканчивалась собственно утратой «потребительских свойств».

С этого момента начиналась жизнь вторая, в перевернутом, абсурдном аспекте: холодильник получал горизонтальное положение и превращался в лоток для торговли чебуреками, полированный деревянный корпус телевизора мутировал в книжную полочку, а затем в подставку для метл, лопат и граблей. А вот круглый жестяной таз под ударами деревянного молотка обретает прямой угол. Вписывается в угол дома, под раструб водосточной трубы, и дождь не размывает фундамент и не устраивает поток на тротуаре.

Получается, что история с такими приспособлениями – это история практической деятельности по улучшению русской жизни. Не отвлеченные рассуждения на темы «кто виноват» и «что делать» и не глобальные национальные программы. «Самодельную Россию» можно сравнить с другим похожим на первый взгляд проектом, с «Русским бедным». И если пермский проект Марата Гельмана, объединивший работы, сделанные из нарочито простых, повседневных материалов, реализует задачи, трансцендентные обычной жизни, то проект архиповский показывает рецепты эффективной жизни в заданных скудных координатах.
Эстетика присутствует лишь в качестве прибавочного продукта, который можно «пристегнуть» к поделкам-экспонатам, поместив их в выставочное пространство.

Говорят, что сейчас советские журналы и заметки из серии «Сделай сам» пользуются популярностью в Поднебесной. Советы по обустройству быта и преодолению дефицитного удушья, по иронии судьбы, изучают в стране, которая избавила от товарного недостатка не только Россию, но и весь мир, и, похоже, надолго.
© Дмитрий Волкош

Р.S. Несколько историй объектов Владимира Архипова со странички галереи на Facebook:
— … а что это за будка такая стоит у вас в саду?

— Это у нас передвижной туалет. Сын смастерил.
— А когда?
— Год назад. А самое интересное, что туалет этот легко передвигается. Сам стоит на колёсиках, а внизу находятся рельсы, такие металлические планочки, в форме рельс, прикрепляются на деревянную основу. Так, держится, он не качается, ветра не боится – всё нормально. Им пользоваться очень удобно и приятно.
— А почему он передвижной? Зачем он нужен передвижной?
— А передвижной он нужен потому, чтоб нам использовать отходы человеческого бытия. Как назвать? Почва у нас плохая на участке, удобрений у нас никаких нет, за навоз надо деньги платить. И мы используем вот эти отходы. В ямку их закапываем, они там собираются, в течение года, и немного набирается, ну в конце сезона мы передвигаем туалет на новое место, а ямку под зиму обрабатываем соответствующим составом, обеззараживающим и закапываем. Итак, на этом месте, мы считаем, почва – обогащается. Ну, потом, что-нибудь сажаем на этом месте…
— А из чего этот туалет сделан? Откуда это всё?
— Перекладины рамовые, оббиты они кое-где фанерой, кое-где плёнкой, чтобы свет туда проникал, вентиляция.
— А где он взял эти рамы, окна?
— Около домов в этом году и в том году было очень много, выбрасывают рамы, меняют двери, а потом это всё идёт на свалку. А вот кто понимает, как это можно использовать, строит теплицы, вот такие туалеты, сараи в подсобном хозяйстве – кто что может. У нас вот - туалет такой.
— А вот эта плёнка от чего? Она какая-то странная, с порезами. Она где была до этого?
— На столе лежала. Она бывшая в употреблении. Её вот так прибили, натянули, зафиксировали. Она хорошо смотрится, воду отталкивает и фанерка эта не так быстро разрушается.
— А как это назвать? Передвижной туалет? Туалет на рельсах?
— Передвижной туалет — это его основное, передвигаться. А рельсы – это уже вторичное.
— А как зовут вашего сына, кто это сделал?
— Владимир. Он — рукодельный. Из подсобного материала вот такая конструкция получается у него.
— А почему он сам делал этот туалет? Ведь щас много разных туалетов можно купить?
— А потому, что мы пенсионеры. Мы ограничены в средствах. Нам всё это очень дорого даётся. Мы используем какие-нибудь подсобные возможности.

* * *

P.S. (от Роберта Краснова) Вспоминая "СОВЕТское" — в прямом и переносном смысле слова — вынужденное рукоделие, на язык так и просится совет из рубрики "Умелые руки": "Если у вас перегорела лампочка, не спешите ее выбрасывать — на ней очень удобно штопать носки". 
Впрочем, я лучше промолчу о стирке порошком полиэтиленовых пакетов, окраске волос перекисью водорода и пр. технологических наноизысках времен СССР...
Короче, не спешите выбрасывать старую ржавую железную кровать. Сделайте это медленно и — с удовольствием!

"Не спешите выбрасывать сломанный зонтик
Если ваш зонтик уже не подлежит ремонту и восстановлению, не торо­питесь тем не менее его выбрасывать. Из спиц можно сделать большую иглу, шило, отвертки для мелких винтов. Из сталь­ной полоски-фиксатора— инструмент для резьбы по дереву — штихель. Растягивающая пружина подходит к кухонной ме­ханической зажигалке. Ручка зонтика послужит в качестве рукоятки от­вертки или другого инст­румента".