Стоп-игра

Сынок под домашним арестом. Таблица умножения не выучена, хрестоматия не читана, немецкий одиноко пылится на подоконнике. Зато хорошо дрессированный кот по команде приносит тапочек и крупных дохлых мух. А во дворе, как назло, дети бегают короткими перебежками и орут «Стоп-игра», так что дворовые старушки падают со своих лавочек.

Арсения Сергеича снарядили во второй класс за знаниями, как наследника из Калькутты. Штаны, рубашки, остроносые туфли, галстуки в тон. По опыту первого класса всей этой барахолки хватает ровно на первый месяц. Потом под партой образуется портал, куда бесследно проваливаются ластики, варежки и мешки со сменкой. Я уже второй год мамой клянус: если порвет обе пары форменных брюк за месяц буду одевать из секонд хенда. Сынок заливисто хохочет, не верит, добрый простодушный мальчик.

Маменька пошла сдаваться стоматологам. Мы с братом не изверги какие-нибудь, что мы не можем единоутробной маме на жемчужные зубы скинуться?
Вот так мы наивно подумали в начале лета, и услали маменьку на консультацию. Добрый доктор протезист Айболит Абдурахманович составил калькуляцию, где сальдо своей многозначностью напоминало украинский идентификационный код. Но, мало того. Вчера маменька получила повторный расчет. Судя по цифре снизу, гривна уже обвалилась.
В стоимость включились дополнительные виды работ: демонтаж плоскости стен, нанесение грунта акрилового глубокого проникновения, монтаж малярной сетки, шпатлевка, грунтовка и еще какой-то стоматологический кошмар.

В общем, Абдурахманович по краю ходит.

Брат посмотрел на волнующие цифры в графе итого и сначала решил пожать ему горло. Но, потом выдохнул все запрещенные слова в попутный ветер и согласился. Вспомнил, как в детстве строителем подрабатывал: главное в ремонте – это его начать. А потом хоть трава не расти: клиент все равно останется без штанов. Как страшно быть потребителем.

Мама сказала, что пойдет на запрещенный прием. Это когда включается «очень простая женщина из глубинки». Маменька переспрашивает, употребляет слова: сключительно, хунболка, кеты, анутко поворотись, сынку. А когда продавец называет цену внезапно теряет слух. Трепещи, протезист.

Я тоже хочу в школу, в детство. Ведь детство это когда десять лет учебы кажутся бесконечностью. Когда наплевать на брюки, а зубы крепкие как орех Кракатук, когда по утрам просыпаешься с улыбкой, когда не понимаешь зачем эти глупые взрослые кладут в суп невкусный лук и перец. Когда всё можно поправить. Ведь в любой момент можно крикнуть: «Стоп-игра!»
И всё замрет, и развеется печаль и уйдут синие тени с век и снова вырастет коса и коленки станут острыми а ресницы мохнатыми и с правой ноги сползет белый гольф и выпадет молочный зуб и солнце будет водопадом светить в прищуренные глаза и первая учительница возьмет твою ладошку и посадит тебя на вторую парту в среднем ряду и лохматый мальчишка скажет я Алешка а ну отодвинься с моей половины а то тресну и мама такая молодая и смешная когда волнуется, сегодня, первого сентября.
Стоп-игра.