С юмором о роддомовских заморочках

...и потому в жизни самый первый и самый главный - Родильный дом (с) Митяев

Больше всего в своей бытовой жизни я боюсь двух вещей. Наших больниц и нашей милиции. В смысле - не дай Бог понадобится помощь что в одном месте, что во втором.

Так вот, про больницы. А именно - про роддом.

Поскольку всегда хочется сократить время пребывания в больничных стенах, в роддом я уже приехала... ну, скажем так - в хорошей такой кондиции. Договоренность с врачом была устроена заранее, приемный покой предупредили, что я еду, и порекомендовали оказать содействие.

В приемном покое уточнили, та ли я самая девушка и... закрыли перед моим носом дверь! Я постояла перед дверью. Еще постояла. Дверь периодически открывалась, закрывалась, принимали передачи, равнодушно смотрели на меня и запирали ее снова. Я огляделась. В тамбуре приемного покоя напряженно переминались двое мужчин со встревоженными лицами. Я решила не нагнетать обстановку демонстрацией своего самочувствия и деликатно отвернулась к стеночке.

На стеночке оказалось много интересного. Например, вот:

(качество мобильного телефона, сорри)

Ну то есть приезжаешь рожать - нет с собой ксерокопий - свободна! Следующая!

Рядом висела реклама страховой компании, начинавшаяся словами: "до 15% родов протекают с осложнениями". Нормальный такой заряд позитива, чё.

Наверное, там было много еще занимательного, но тут я таки отделилась от стеночки, просунула носок ботинка в щель в очередной раз открывшейся двери и настоятельно порекомендовала персоналу принять меня в эксплуатацию прямо сейчас - чтобы я родила хотя бы в приемном покое, а не на улице. Медсестра недовольно скривилась, и меня впустили -  заполнять документы. Чертовски много документов. Заполняли мы их с медсестрой вдвоем. Ну то есть я должна была отвечать на ее вопросы из одной бумажки, и в то же самое время проворно заполнять другую. Вопросы по смыслу никак не пересекались. Такой вот перекрестный допрос, в котором ты еще и секретарь. В каком состоянии - догадываетесь. Я очень старалась, ибо понимала - времени у меня в обрез. Чего там только не было. Пол. Нет, вот честно. ПОЛ, блин!!! Я не удержалась - злобно поставила галочку возле буквы "М". Никто не заметил. Должность мужа. Вот как это повлияет на процесс?! Доход семьи в месяц. Неизменно тянет ответить - "а ваше какое дело?".

Но это было не все. После перечисления всех болезней с рождения и аллергий на лекарства я подписала внушительную бумагу, что я согласна на инъекции-операции-конфискации-внутривенные-вливания-всего-подряд без моего предварительного уведомления. Подписывать такое страшновато и не хочется, но выбора нет. Кому ты нужна со своими капризами - вали обратно в тамбур, следующая! Кстати, в предыдущее свое посещение роддома пять лет назад мне принесли подписать какой-то документ через пару минут после того, как все завершилось. Три страницы о-очень мелкого шрифта. Документ трясся перед глазами в дрожащей руке. Рука не держала ручку. Конечно, я накорябала что-то - на мою подпись это совсем не было похоже. Момент, я так понимаю, был выбран совсем не случайно. До сих пор мечтаю узнать - что же там было. Кто знает - просветите, а?

Но и это еще не все. Дальше меня посадили выписывать самой себе все направления на все анализы, которые я должна буду сдать ПОСЛЕ рождения ребенка. Когда медсестра просекла, что выписывать их я не могу уже более длительные промежутки времени, чем могу, она махнула на меня рукой - ну ладно, иди.
Напомню - все это при предварительной договоренности и предупреждении персонала. Что происходит без предупреждения - я что-то опасаюсь представлять. Кстати, потом я выяснила, что мне крупно повезло - я приехала в приемные часы и по этой причине был открыт ТАМБУР. В остальное время самая наружная дверь запирается изнутри на ключ. Пофиг, что зима и -20. Этих же только впусти в тамбур - начнут напоминать о себе, совать ботинки в щель - а чайник кипел уже дважды.

Итак, меня впустили в роддом.

Пропустим последующие несколько часов.

И вот меня везут на каталке. Я смотрю вверх - перед лицом резво проплывает дорожка потолка, утыканная люминисцентными светильниками. От этого начинает слегка кружиться голова, и я боюсь упасть. Но держаться руками я не могу. На верхней половине меня лежит ребенок, которого я прижимаю обеими руками, боясь уронить. На нижней половине меня стоит пакет с моими вещами. Пакет размером с небольшое независимое государство. Потому что я ужжасно предусмотрительна. Если я куда-то собираюсь на три дня - при мне всегда достаточно вещей, чтобы комфортно и ни в чем не нуждаясь провести месяц. Причем в полной изоляции от окружающего мира. Если я лечу в отпуск - то самолет всю дорогу кренит на тот бок, в котором лежит мой чемодан.

Так вот, пакет. Мне почему-то всегда кажется унизительным, когда какие-то там вещи ставят на еще живого человека - меня. С другой стороны - пакет надежно придавливает меня к каталке. А это, хочу заметить, немаловажно - потому что мы с каталкой очень бодро врезаемся в косяки на поворотах.
И вот - палата. На двери палаты объявление:

Я особенно подпись заценила.

Вообще, я рада прогрессу. Раньше результаты флюорографии печатали на последнем в городе матричном принтере. Подделывать их в графическом редакторе, чтобы потом распечатать на лазерном - и выглядело бы так же - было хлопотно. А теперь у них лазерные принтеры. Красота!

Вернемся в палату. Палата условно-платная. Безусловно платной мне не хватило, поэтому меня положили в трехместную палату, но одну. Помещение радует. Стены цыплячье-желтенькие, кровать не провисает сеткой до пола, превращаясь в гамак, есть собственный санузел. Боже, в санузле есть душ!! В прошлом роддоме душа не было не то, что в платной палате - его не было в отделении.

Вообще. Не было. Душа. В послеродовом отделении. Двадцать первый век, глобализация, нанотехнологии, с помощью телефона можно сделать вообще все, что угодно - а в больницах нет душа...

А у меня есть новорожденная дочь и душ. Для счастья - даже немного избыточно. Вот только отчаянно хочется жрать. Стоит мне обычно кого-нибудь родить - у меня немедленно просыпается зверский аппетит. Ну а почему бы и нет - хорошо поработала. Заслужила.

Сначала я ждала, что мне, как и в прошлый раз, принесут тарелку прямо в родзал. Я прекрасно помню ту тарелку. Эмалированую, с черным оббитым ободком по краю. В тарелке лежали макароны. Ну, знаете, такие больничные макароны - самого дешевого сорта, подразваренные, слипшиеся и холодные. Посыпанные сверху рубленым вареным яйцом. В жизни ничего вкуснее не ела! Женщина по соседству от своих макарон отказалась. Я проводила ее порцию взглядом, судорожно сглотнув. Потом я пробовала дома посыпать макароны яйцом. Вкусно. Но - не то. Поэтому я, можно сказать, второй раз пошла рожать ради этих макарон. И все ждала, когда принесут.

А не принесли. Вообще не принесли еды. Я поскромничала спросить, подумала - наверное, в этом роддоме не положено. Когда нас привезли в палату, я уже хотела не есть. Я хотела жрать. Неумолимо и беспощадно. В это самое время у нас был корпоратив, и я тоскливо думала, как злодеи-коллеги уминают всяческие вкусности. Думаю, им даже не икалось. Я вздохнула и сварила кашу из топора чай из кипятильника, и очень пожалела, что не взяла сахар. Кружка крепкого сладкого чая очень бы украсила вечер. А ведь дома почти положила в свой необъятный пакет печенье. Но застыдила сама себя, что покормят.

Ночь я не спала. В шесть утра я начала паниковать, что пропущу завтрак. Ведь я не знаю, во сколько он и куда идти. А в наших больницах никто нянчиться с тобой не будет. Не пришел - не поел. Поэтому я отправилась на дежурный пост. В руках у меня была ложка. Ложка должна быть своя - это я помнила. "Что случилось?!" - прокричала мне медсестра, когда между нами было еще полкоридора. Потому что с общего выражения моего лица она сразу считала сигнал SOS. - Во сколько завтрак?! - В девять. Принесут в палату. Что, голодная? - Со вчерашнего дня мечтаю поесть. - А что, вчера не покормили? - Нет. - Ой, извини, я что-то про тебя забыла. После чего весь приходящий в палату персонал меня поочередно отчитывал. Мол, сама виновата, что голодная. Надо было позвонить. Откуда я знала, что надо позвонить?? КОМУ - позвонить?! Маме? В службу доставки пиццы? В ООН, в Комитет по правам человека?! Выяснилось, что звонить надо было на первый этаж.

У них там водится еда. Откуда я должна была быть такой догадливой и где взять телефон первого этажа - я не постигла до сих пор.

Вот что меня всегда умиляет в наших больницах: если в отношении тебя кто-то накосячил - тебя же в этом и обвинят. И чем сильнее накосячили - тем агрессивнее будет обвинение.

...Прошло полжизни и наступило 9 часов. В коридор приехала тележка с едой. Я рванула.  "Можно мне две порции, меня вчера покормить забыли?" - заглядывая тетке-с-тележкой в самую душу большими жалобными глазами, попросила я.  " Нет. У меня все учтено", - строго ответила та. Большинство отказывалось от больничной пайки, на тележке было полно еды."Если у вас все учтено - почему вчера никто не спохватился, что одна девочка голодает?" - мрачно подумала я.

Мне выдали кусок творожной запеканки с молочным соусом. И сладкое горячее какао. Что я вам скажу - это было круче, чем макароны!

Распорядок жизни в роддоме такой: В 5.30 приходят забрать мусор. Мусор расфасован по сортам в разные пакетики, которые в тишине ужасно шуршат. В 5.45 забирают грязные пеленки. В 6.00 чистят сантехнику в санузле. Но умывальник в палате не трогают. Его придут чистить в 6.20. В 6.45 моют пол. В 7.10 приносят чистые пеленки. В 7.30 обрабатывают дезраствором пеленальник. Ну а уж после восьми и вовсе начинается суматоха. Взрослый обход, детский туалет, детский обход, завтрак, процедуры, прививки, осмотры детей... Дети, заразы, и вовсе просыпаются совершенно бессистемно. В общем, мамы просто зашибись как высыпаются.

Это я еще была одна в палате. А если бы над ухом в разное время плакали еще несколько детей и по тесной палате шарились еще несколько посторонних женщин - я бы рехнулась.

Кстати, об отдельных палатах. Одну мою знакомую в роддоме забыли в лифте. Вместе с каталкой и только что рожденным дитем. Ну а что - нормальное дело. На первом этаже нажали кнопку - а на втором не встретили. Галя пролежала в лифте довольно долго. Потому что кричать из лифта - занятие достаточно бесполезное. Да и не тянуло - она только что качественно прооралась. На несколько лет вперед. Да и вообще - что кричать, уже все закончилось, все хорошо, ребенок - вот он. А, может, она думала: "палата, конечно, тесновата, но зато - отдельная."

Отдельный прикол - с оплатой отдельных палат. В прошлом роддоме оплата была посуточная. Поэтому при стандарте в пять дней меня продержали семь. Без особого на то повода. Видимо, делали кассу. В этом роддоме тариф фиксированный. Неважно, лежишь ты три дня или две недели - такса одна и та же. Поэтому я вылетела оттуда через три дня. Стала нерентабельной. Хотя не мешало бы подзадержаться. Но настаивать я не стала. Почему? См. распорядок выше.

После выписки пришлось понавещать роддом по собственной инициативе. Нет, я не скучала. Но у них там в процедурке есть ультразвук. Хорошая штука для тех, кому природа послала молока впятеро больше, чем требуется. И вот поехала я за этим ультразвуком при первой же возможности. Возможность выдалась в десять вечера. По дороге я ломала голову, как же мне попасть на этот режимный объект, куда даже при алибиострой необходимости не впускают. Были заготовлены жалостливые глаза, подкупающая улыбка и несколько купюр в ближайшем кармане.

Но сработал план Б. Блеф. Я вошла в приемный покой, не здороваясь, решительной походкой с уверенным лицом. Невозмутимо переобулась. Взяла с вешалки разодранный одноразовый халат, надела.(Интересно, это только в России одноразовые вещи используются как дешевые многоразовые?) И прошла внутрь. Сработало! Когда я возвращалась, в приемном покое сидела уже другая медсестра. Я молча повесила халат, переобулась и вышла. Никто и бровью не повел.

На следующий день, все так же поздно, я приехала снова. В приемном покое не было никого. Я постучала. Тишина. Заглянула в смежные помещения. Никого. Пожала плечами, надела халат, прошла. Мой путь лежал через два этажа роддома серпантином. Я прошла весь приемный покой - никого. Дородовое отделение - пусто. Детское отделение - ни души. Послеродовое отделение - похоже, все вымерли. Прошла в процедурную, включила свет, включила прибор, сижу себе, ультразвучусь. Нормально, да?

Когда я возвращалась - приемный покой был все так же пуст. Но самая наружная дверь тамбура была уже заперта. Логично! Персонал все же бдит, чтобы ничего не стащили, пока они спят. К счастью, ключ торчал в замке. Я открыла и уехала.

Как хорошо, что я в свое время не приехала в десять вечера!!

Вообще, лучше всего про роддом высказался в свое время приятель: "в наших роддомах все не слава Богу, но, слава Богу, уже все".

А вообще - роддом - не самое страшное в жизни. Ведь у нас есть еще и милиция.

Ну и напоследок - немного лирики. Ведь, в конце концов, в роддоме происходит одно из важнейших событий наших жизней. Поэтому я, например, первую ночь совсем не сплю. Как тут уснуть, когда произошло такое чудо - родился целый человек!

Лежу, разглядываю, слушаю, как сопит этот крошечный кулёчек - и думаю всякое:

- Вот, по идее, это самый близкий для меня человек. А почему у него совсем незнакомое лицо?

- Что-то не пойму, на кого похож. Глаза закрыты - тут не разберешься. Бровей еще не разглядеть. Нос крошечный - где уж тут форму разобрать. Губы вообще у детей своей, детской формы - верхняя губа треугольничком и чуть приоткрыта. Во, форма ногтей моя!

- Вот еще вчера вот этот немаленький ребенок был в животе. Точно такой же, как сейчас. Как он там поместился?! И как это - вот он только что жил в животе, не дышал, не ел - а теперь все это делает! Тот же самый ребенок. И ведь раз - и умеет.)

- А ведь эти малыши такие беззащитные. Вот он без меня не сможет прожить - умрет с голоду. А вдруг я нечаянно сейчас разожму руки? Ведь он упадет и разобьется. А если будет холодно или неудобно - они же совсем, совсем ничего не могут для себя сделать. Только плакать. Бедные маленькие детки, надо, чтоб им повезло с тем, кто должен о них заботиться.

- А если я сейчас выйду из палаты - а оно заплачет? Такой крошечный, беззащитный малыш - будет тут лежать и плакать. А никто не подойдет. Ужас. Заранее слезы наворачиваются. Постараюсь не выходить из палаты. И не спать крепко - надо же услышать. И вообще.

- Господи, как же таких крох кто-то бросает. Уезжает из роддома и бросает навсегда. И малыш, который ни в чем не виноват, будет лежать и плакать. И никто не подойдет. Потому что все вокруг - чужие, и всем все равно. Даже думать об этом не могу, а то начну рыдать.

- Теперь нельзя умирать. И болеть серьезно - тоже нельзя.

- Хотя вот умирать теперь не так страшно. Потому что "нет, весь я не умру". После тебя останется частичка тебя. И после той частички - следующая. И так будет, пока есть Жизнь. Главное - никогда не хоронить собственных детей.

- А ведь до чего странно - вот чтобы стать инженером, например, надо 5 лет учиться. Экзаменов сдать кучу. Диплом защитить. Это - только чтобы инженером стать. И еще не факт, что инженер из тебя получится. Или вот за руль сесть - надо же получить права, потренироваться сначала как следует. Посбивать колышки на автодроме, на перекрестках чтоб инструктор за тебя затормозил пару раз в пол. А ребенка может завести себе любой, любой желающий. Даже не спрашивая никого. А ведь какая ответственность! И вот так, бесконтрольно - любой! Это же ужас. Так нельзя! Надо это как-то запретить. Ввести контроль. Отбор проводить, экзамены там - ну, я не знаю. Хотя... А кто будет оценивать? Кто будет выносить вердикт - дать право на новую жизнь или нет? А если кому-то запретят по ошибке? Пожалуй, это еще страшнее. Так и до фашизма докатиться недолго. Да и вообще - мы же так вовсе вымрем. Не, наверное, все правильно происходит...

- Фрейд, а ты вообще иди покури бамбук. Я тебе сейчас такое расскажу - ты удавиться захочешь. Говоришь, женщины всю жизнь себя чувствуют неполноценными из-за того, что у них член не отрос? Не, классная штука, кто бы спорил. Но вот, друг мой Зигмунд, когда женщина носит в себе своего малыша - она - и только она - это все, что его окружает. Его замкнутый, самодостаточный мир. Все, в чем он существует и благодаря чему. Женщина в этот момент - это Вселенная, понимаешь? Ты представляешь, какое это чудо - быть Вселенной? А потом женщина создает новую жизнь. Значит, она - сама Жизнь. Что, после такого кто-то будет еще завидовать? Да еще тем, кому это не даровано познать? Ладно, Зигги, не плачь. Не надо жечь свои работы. Оставь их для потомков - пусть поржут.

- Жрать-то как хочется, а...

Мамы и папы, а вы о чем думали, когда у вас малыш появился? Расскажите, а?

г. Магнитогорск, роддом 3