Как я избирался в мэры. Часть 2

Продолжение. Начало в номере «КП» от 5 октября с. г.

ПОЧЕМУ Я НЕ ВЗЯЛ В ШТАБ ПАВЛОВСКОГО

Гостиница. Утро. Я был не в духе. Всю ночь снилась цифра 408. Она была гигантской, тяжелой, скользкой. Но ее надо было поднять...

На тумбочке аккуратно лежали две стопки. В одной свежеотпечатанные подписные листы с запасом - 500 штук. В другой - мои листовки. «Давайте по-новому, давайте по-честному!» С моим портретом.

«Ну и рожа у тебя, Шарапов!»

Это четвертый вариант листовки. Сколько ж крови она мне попортила! Первые две не понравились женской части редакции («фу, ты на них злой - я бы за тебя такого не проголосовала!»). Третью, одобренную прекрасным полом («во-во, ничё!»), в самый последний момент забраковал приятель из рекламного отдела.

- Это ж кто тебе такое насоветовал?! - хохотал он.

- Ну как кто... - краснею...

- Снимай с печати срочно! Я тебе как профессионал говорю! Ты на фото хитрый. Тебе рубль никто не доверит, а тут целый город! Ты должен выглядеть милым, добрым внучком, которому хочется дать конфетку. Чтоб старушки клюнули... Именно бабки - то большинство, которое выбирает тех, кто крутит бабки! О, хорошо сказал!

Еще один умник - ворчу.

...Снова звоню в типографию - стоп машина! Меня там обещают убить...

Бегу к фотографу. Ко все повидавшему Сергею Шахиджаняну. Сделай, умоляю, меня добрым. Только быстро.

- Легко, - говорит, - пошли. Рубашку только поменяй. Одежда должна быть светлой, как у херувима. Они это любят!

Меня аж передернуло. «Они»... Коснись политики - все превращаются в циников! Причем в циников, прекрасно разбирающихся в выборах, как в чем-то забавном и неприличном. Промурлыкают песенку Шнура «Выборы-выборы, кандидаты...» и обязательно что-нибудь серьезно посоветуют. С видом знатока, провожающего новичка в публичный дом. Например:

- Думаю, тебе надо взять в штаб Павловского.

- Павловского?!

- (Уже рассерженно.) Ну хотя бы! - То, что у меня нет даже Глеба Павловского, многих выводило из себя.

Другая половина провожала меня на мэрство еще циничнее: а-ля «Марио собирается грабить банк!» В итоге у меня образовалось с десяток секретарей, вице-мэров и один председатель земельного комитета.

- Зачем тебе комитет? - простонал я, прекрасно зная ответ. - Воровать?

- А что еще там делают? (Поднимает палец.) Это же земельный комитет!

- Ни за что! - всерьез серчаю. Обязательно установлю в мэрии детектор лжи!

В это время со словами «Да я даже из генерала Лебедя душку делал!» Шахиджанян сажает меня на какую-то тумбу. Фотографирует и одновременно задает гадкие вопросы.

- А чтоб эмоций на лице было больше! - смеется Сергей, хотя на месте Лебедя я бы его, наверное, пристрелил...

Впрочем, на фото я вышел, да, блаженный.

Беру подписные листы, выхожу в город...

Там меня поджидает правая рука - мой друг и коллега Андрей Моисеенко. Я знал об удивительной способности Андрея безостановочно генерировать идеи и нисколько не удивился, что мы уже куда-то опаздывали.

Мы бежали мимо зацветшего пруда и останков городского парка («Разве это сложно обустроить?!» - удивился я, припоминая, что во время утренней пробежки обнаружил еще и заваленную мусором прекрасную набережную), продрались сквозь наглухо забитую парковку у торгового центра (говорят, ТЦ управляет дочь Главного Кандидата, - отмечаю) и у местного белоснежного ДК (к которому я не нашел претензий) встретили Заслуженного Писателя.

План Моисеенко был понятен - через Писателя я должен был внедриться в местную элиту. Тем более что моя попытка сделать это через Главного Редактора местной газеты провалилась.

Вчера, разглядывая номер, описывающий Главного Кандидата из партии «Единая Россия», бывшего сотрудника ФСБ, как спасителя Воскресенска, я рассеянно слушал Редактора. И знал - зря слушаю. Не подпишет он мой лист ни за что. Не самоубийца, не рискнет. Видно же. Даже мой редактор в Саранске не подписал бы. На то она и независимая провинциальная журналистика.

- Я вас очень уважаю, но поймите - вы для города чужой, - говорил Редактор. - А Кандидат - это наш выбор. Удачный. Он знаете какой хороший - он КВН любит!

- КВН? - улыбаюсь. - Понимаю.

Дедушка писатель, видимо, тоже что-то заподозрил и при виде листовок, которыми размахивал Моисеенко, как-то сник.

- Я человек старый, аполитичный, - говорил он, с сомнением рассматривая ту часть страницы, где красовалось: «Воскресим Воскресенск сами - наконец-то без жуликов и воров!»

- Вы можете голосовать за кого угодно, - вступаю в разговор. - Но, поверьте, есть города, которые управляются не так бестолково. И я хочу горожанам рассказать, что знаю о них. Вы же чувствуете, что власть оторвана от народа, если не сблизить их...

- Мало сказать - чувствую... Здесь все об этом говорят, - вздохнул писатель и снова принялся разглядывать листовку. - И, по-моему, вы говорите искренне...

И мы договорились. Наш союзник спешил на презентацию книг воскресенских авторов и пообещал дать мне возможность выступить...

- Вот и славно! - радовался мой глава штаба, отправляясь обратно в Москву («насовсем» Андрей приедет позже). - Володь, это местная элита! Ты должен произвести на них впечатление!

- Должен-то должен, - провожал я взглядом старенького писателя, семенящего к колоннаде советского дворца. Что-то мне в этой истории не нравилось...

БЕГСТВО ОТ ЭЛИТЫ

- Ты почему оттуда ушел?! - орал на меня по телефону Моисеенко.

В этот момент я сидел в сторожке охранника многоквартирного дома и под монолог «что эти мерзавцы с городом сделали» пытался составить хотя бы примерный список воскресенских проблем. Но список разросся до бессмысленного состояния. Городским хозяйством здесь заниматься, похоже, как-то не принято...

- Ты струсил, что ль? - шумел телефон...

Да, я не просто ушел от воскресенской элиты, я от нее сбежал.

...В небольшом зале, словно в бокале, плескались сливки воскресенского общества. На сцене три столика, за ними гордые авторы книг по краеведению. Выступают. Аплодисменты. Ищу глазами Писателя. Странно. Что-то не видно союзника.

И вдруг шорох, почтительный гул. Входит Главный Кандидат.

Этого респектабельного, с офицерской выправкой человека я хорошо запомнил. Местный телеканал так старательно крутил его интервью, что образ Главного накрепко застрял в моей подкорке рядом с другими Главными, вбитыми уже Первым каналом и «Россией 1».

И вот что интересно: четыре месяца назад о бывшем полковнике ФСБ город не знал. За исключением журналистов и бизнесменов, которым всегда интересно, кто ворует в городе и сколько. Получалось, что Главный Кандидат много лет боролся с воскресенской коррупцией, но она сейчас чуть ли не первая в Подмосковье. (Я по своей привычке журналиста-расследователя за одну лишь неделю выяснил, кто «курирует» в городе похоронный и коммунальный бизнес, и начал мечтать о дебатах с полковником!)

Правда, незадолго до выборов Главный Кандидат уволился из органов, и теперь благодаря партии власти он «без пяти минут мэр»...

И вот это «без пяти минут» носилось в воздухе. Элита кланялась. Только из вежливости, конечно. Ведь Главный Кандидат - тот самый благородный меценат нашего праздника. Даже в книжках писателей стоит его щедрое имя... Послушали выступление. Главный Кандидат под телекамеры долго говорит о стабильности, развитии и культуре. Далее речи сочувствующих о городе, который должен попасть в заботливые руки. А вот и Кандидат-коммунист, солидный бизнесмен, поздравляет своего соперника, словно тот уже мэр. Как же это мило! Непримиримая легальная оппозиция в условиях Руси, где все всех понимают. Где после выборов побежденным надо как-то жить.

- У вас нет шансов! - оскорбленно вспыхнула директриса ДК, с которой я всего лишь попытался договориться о возможной аренде зала.

Тут заиграли флейты, в объятия политиков выпорхнули девочки из танцевальной школы...

Кажется, ногой я открыл мощные двери дворца и отправился в первый попавшийся воскресенский двор. Даже не собирать подписи. Просто хотелось поговорить с НАСТОЯЩИМИ воскресенцами. Охранник в будке угостил меня чаем. Какой-то старушке на скамейке я сгоряча рассказал, как, по-моему, надо лечить город.

- Но вы же не воскресенский... - задумалась она.

- А вам эти (сдерживаюсь) не надоели?

Во двор подтянулись любопытные жильцы. Мы говорили о городе, который оказался намного запущеннее моей Балашихи. Вот где, оказывается, дикие пробки, золотая «коммуналка» (больше, чем где-либо в Подмосковье), ядовитый из-за запредельного количества заводов воздух (боюсь, тоже самый-самый), разруха, преступность...

Пока в клубе играли флейты, мы сидели на лавочке и говорили о жизни. Об алкоголиках во дворах. О тарифах. О подлости чиновников. О белой горе... Искали выход. Пока не находили. Но искали вместе...

В каком-то смысле это и была настоящая демократия...

- А вы правда кандидат? - спросила одна женщина, подписывая мой лист.

- Правда. А что вас удивляет?

- Странный вы какой-то - ничего не обещаете.

- А если бы обещал - подписали бы?

- Ни за что!

Продолжение в следующем номере.