МОЛЧАНИЕ.

МОЛЧАНИЕ.

   Куда же ты собралась? И зачем?

   Почему ночью, когда муж засыпает, ты тихонько поднимаешься с постели и идешь на балкон?

   Ночь. И осень. Тебе кажется, что ночь и осень очень схожи. А порой думаешь, что это одно и то же. По крайней мере, для тебя.

Ты долго смотришь в темноту, бродишь по балкону, а вопросы тебя не оставляют. К вопросам ты уже привыкла и считаешь их правильными, ты уже не раз убеждалась в этом, но ты не уверена в своих ответах.

   После балкона ты идешь в комнату, где спит твоя мать. Ты боязливо и осторожно присаживаешься на краешек и шепчешь ей самое свое сокровенное, чтобы она услышала тебя хотя бы во сне, но она не слышит. Тебе хочется погладить ее по голове, но ты боишься не того, что она проснется, а того, что, проснувшись, посмотрит на тебя и отвернется.

   Рядом комната сына. Ты заходишь к нему и также тихо, боязливо и осторожно садишься на краешек. Ему ты ничего не говоришь. Он просто не поймет то, что ты скажешь. Ты начинаешь плакать, но плачешь так, чтобы он не услышал. Если он проснется, то также отвернется от тебя, как и мать.

   Все в квартире уже все знают, но молчат. Привыкли и поняли, что тебя не переубедишь.

   Утро. Ты, свернувшись калачиком, поджав под себя ноги, спишь в кресле. Просыпаешься от легко прикосновения. Муж собрался на работу. Он молча показывает глазами на кровать. Ты благодарна ему, потому что он тоже молчит.

   С улицы доносится сигнал служебной машины мужа. Уходит он, не сказав ни слова.

   Ты смотришь на его спину и думаешь: почему же все так изменилось? Я ведь помню, что сказала ему, когда родила сына: мы сделали с тобой самое большое, что могут сделать мужчина и женщина в этом мире. Мы родили сына по любви.

   Немного вздремнув, ты идешь на кухню. Готовишь. В это время входит мать с палочкой, а за ней сын. Вы молча завтракаете.

   Когда мать, опираясь на палочку, старается подняться из-за стола, ты пытаешься ей помочь, но она молчаливо отталкивает твою руку.

И так каждый раз, но ты не прекращаешь попытки. Ты хочешь, чтобы она тебя поняла.

   Но она не понимает тебя, так же, как и десятилетний сын. Он уходит в свою комнату, закрывается, а, одевшись, проходит мим тебя, словно ты и не существуешь. Слышишь только, как захлопывается дверь.

   Часа через три ты не выдерживаешь. Достаешь чемодан и начинаешь укладывать вещи. Под вечер приезжает муж. Он видит твой раскрытый чемодан, застегивает его, берет и выходит на улицу к служебной машине. Ты за ним.

   Шофер дорогу знает. Не первый раз, а поэтому ничего не спрашивает.

   В однокомнатной квартире, куда ты приехала, тебя ждут. Молчаливо раскладываешь вещи в один единственный и старый шкаф. Кроме шкафа есть еще пишущая машинка.

   Он молчит, как и муж.   Ночью, когда он засыпает, ты, как и дома, выходишь на балкон и снова думаешь, а мысли те же. Никаких новых. Те же вопросы и те же ответы. Ты свешиваешься с балкон, это уже неоднократно делала, а потом останавливаешься.

   Что тебя удерживает? Ведь ты понимаешь, что нельзя почти все время жить в постоянном молчании и редких ничего не значащих разговорах. Ты раздваиваешься, но ничего не можешь поделать с собой.

   Тебя осуждают, упрекают в душе, ты это знаешь, но ты прощаешь. Другие женщины, думаешь ты, видимо, давно бы разрушили и вышли из этой ситуации, а я не в состоянии это сделать. Потому, что другие они и есть другие, а я есть я.

   Проходит месяц и история повторяется. Днем ты складываешь вещи в чемодан, вечером он помогает тебе вынести вещи из однокомнатной квартиры на улицу и усаживает тебя в такси. Часто попадаются таксисты, которые уже знают, куда тебе везти.

   На улице такая же ночь, и такая же осень, когда ты уходила из дома. Тебе кажется, что ничего и не изменилось.

   Дома тебя встречают молчанием. Ты идешь в свою комнату и видишь на своей кровати большую, красивую куклу. Она может хлопать ресницами, но не может говорить.