МОЙ БЕСЛАН

Первое сентября - День знаний в России. У нас с вами. Но, будь моя воля, уже восемь лет не бывать этому дню началом нового учебного года, началом жизни для многих тысяч первоклашек или последним стартом для юношей, обдумывающих делать жизнь с кого... Не пристало нам, народу мудрому и мужественному, позволять праздник себе и детям своим в тот самый день, когда страдали, мучились без воды, еды и туалета, такие же дети - не только школьного, но и очень дошкольного и даже ясельного, младенческого возраста. Это наша страна стартовала в долгожданный 21-й век самой страшной трагедией, которую знала человеческая цивилизация, - террористическим захватом школы в провинциальном городке Беслан. В календаре нет чернее листа, ибо мир, сколь жесток и несовершен ни был, никогда не воевал с детьми. Суровые и безжалостные мужчины прятали женщин, стариков и детей, а потом вызывали на бой таких же свирепых и беспощадных противников.

Все трагедии мировой литературы меркнут перед трагедией Беслана. Какой извращённый ум придумал, срежиссировал и осуществил теракт, а потом 52 часа с сатанинской ухмылкой наблюдал за развитием нон-стоп действия, дозируя ярость, плюясь выстрелами снайперов и умывая ночи огнём? Имя ему - ЗЛО.

Восемь лет. Это много или мало? Курс у каждого свой. Дети 1995 года, сгоревшие в школе, навсегда остались 9-летними. Очень наивными детишками. Их одногодки, выжившие в аду, в июне 2012-го окончили школу. Они повязали ленты "Выпускник-2012" на могильные камни тех, кто навсегда остался в 2004-м. Увидели ещё раз смеющиеся детские личики - лики! - на памятниках. Увидели, какая разделила их пропасть с ровесниками. Право, вот где история - пастью гроба. И ещё поняли, какой страшный опыт они приобрели. Какой огонь не гаснет в душах, и какой пепел стучит в сердца. Не только они не досчитались своих одноклассников на празднике последнего звонка. Каждый год общество теряет тех, кто сгорел и продолжает гореть в огне Бесланской школы № 1. И с каждым годом становится шире пропасть в человечестве. "Возьмёмся за руки, друзья" - но скоро уже будет не дотянуться до следующей руки.

А потом не родятся их дети. Их внуки. Пропасть в человечестве - опасна. "Без меня народ не полный" - навсегда остаётся строка Платонова с внимательным читателем. А здесь жизнь. Шрамы мировых войн на теле земли укрываются, зарастают травой и кустами. А разрывы в человечестве не скрыть - их даже паук не в силах заплести своей паутиной. 

Первое, второе и третье сентября провела в Беслане. Как и каждый год. И, как и каждый год, возила с собой желающих: студентов, школьников, взрослых. От Беслана нельзя отмахнуться. Нельзя сказать: "Слава Богу, не со мной" и отвернуться спиной. Беда завтра придёт в твой дом и посмотрит тебе в лицо. Школа № 1 - это мемориал. Несколько лет назад в интервью местному ТВ я сказала, что вопрос о сносе решать не нам. Мы уже всё сделали. Не спасли, не защитили, предали, сожгли детство, украли юность, навсегда попрали смысл 1-го сентября (такого праздника не будет не только у жертв теракта, но они не поведут в школу 1-го сентября ни своих детей, ни своих внуков). Мы, взрослые, умные и сильные, оказались ещё и трусами - не смогли объяснить, признать и признаться, попросить у них прощения и попросить вместе учиться жить дальше, преодолевать боль, горе, печаль утрат.

Так вот, пусть вырастут они (самые младшие) и, когда не будет нас, решат, нужна ли им эта память. И если им и их потомкам она будет не нужна, они и распорядятся своим прошлым (частью собственных жизней) без нас.

Стоит дом сержанта Павлова, Хатынь зияет чёрными трубами, Брестская крепость, Герника, наконец... Горьким знаком века 21-го пусть стоит Бесланская школа № 1.

И меня сегодня уже как-то меньше заботит, кто виноват. Гораздо страшнее оттого, что мы на всех уровнях не смогли сделать главного - прийти к ним с открытым сердцем. Просто посмотреть в глаза, просто сказать - простите; да, не сумели, да не защитили, не спасли, не были готовы, растерялись. Давайте учиться жить дальше вместе. Жертвы Беслана (а там все - жертвы!) не хотят ничьей крови. Они хотят такого простого человеческого участия, совместного преодоления. И ведь наш народ умеет сопереживать, сострадать, преодолевать. И не обязательно для этого приходить наполеонам или гитлерам на нашу землю. Просто мы немного, наверное, увлеклись вопросами нефтяных и газовых труб, денежных потоков, кризисов. Пустое - нам бы деток сохранить, будущее наше. Светлое и достойное.

А то ведь после Великой Отечественной войны детвора полюбила играть в войну. Да только вот сторону врага никто не хотел представлять - только на стороне победителей играть хотели. А через полвека внуки тех пацанов рисуют свастики уже на наших стенах. Как так обернулось? Как те мальчишки сумели воспитать таких вот потомков?! Парадокс... да не только. Давайте подумаем. И пусть 1-го сентября не только в крупных городах Италии проходят с 17 часов службы памяти по детям Беслана, о чём сообщается в официальном письме на имя мэра Беслана, но и в наших. А мы давайте своим детишкам да внукам рассказывать об их ровесниках из этой школы, да в интернете памятники покажем. И, может, не стоит 1 сентября день города в Москве устраивать? Если это по-прежнему сердце нашей Родины, то оно должно болеть и кровью обливаться в этот день, а не ликовать, плясать и расцвечивать небо салютом. Заодно, по примеру сердца, глядишь, и Нальчик не будет в 21:00 устраивать фейерверк. Вот и будем давать друг другу уроки терпимости, чуткости, доброты сердечной, а модная ныне толерантность - да Бог с ней, с модой. Разберёмся.

Клеймить и позорить - непродуктивное занятие. Это для пустого сердца и бездушия. Чтобы ничего не делать. Сила уходит в свисток. В прошлом ничего не изменить. Жизнь - это здесь и сейчас. 

Увидела М.М.Кабоева (автор книги "И плакал дождь холодными слезами") среди бесланских женщин. Они говорят что-то, а у него полные слёз глаза. Подошла. "Мурад Михайлович, смотрю и думаю, что тяжелее: потерять кого-то в школе самому или все годы собирать горе других?" - "У меня никого здесь не было... Не могу сказать тебе, что тяжелее". И никто не может. 

На следующий год снова поеду в Беслан. "Вы приехали..." - так меня встречают. И мне кажется, мой приезд - гарантия, что добро не кончается, что хороших людей подавляющее большинство и они всегда будут вместе. Настанет день... и улыбнётся солнце Беслана своим и нашим детям.