Америка? Америка- Америка.

Пожив с семьей некоторое время в Италии в целях сбора материала для книжки, я решил повторить подобный трюк с Америкой. Трюк в том, что живешь не как турист, а как местный житель. В Италии это прошло неплохо, поскольку есть Интернет и можно много писать для России, зарабатывая нехитрые деньги на пропитание семьи. Как и с Италией, мы с женой запланировали, что выдержим где-то год, а потом вернемся.

Америка манила многим. Прочитав книжку «Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова, которую я, кстати, считаю актуальной и сейчас, насмотревшись американских боевиков, выпив колы, надев джинсы и даже побывав в Штатах до этого три раза, я торжественно объявил семье, что мы к поездке готовы. На скептические усмешки жены я холодным голосом сообщил этой женщине, что переговорил с доброй сотней людей и выяснил до тонкостей, где и как мы будем жить, что и кому платить; а о платной школе для детей можно забыть, потому что мы будем жить там, где школа бесплатная. Я объяснил жене, что хотя и ношу очки, но они с прозрачными стеклами, а не с розовыми. И хотя жена согласилась лишь с последним тезисом про очки, мы упаковали чемоданы и поехали.

Те, кто смотрел популярные фильмы про оборотней, знают, как с ними это происходит: медленно садится солнце, у человека появляется тоскливый блеск в глазах; потом он обрастает шерстью, у него вылезают клыки, и далее начинаются всякие безобразия.

Так вот: безобразия в Америке начались сразу, и через неделю я мечтал быть оборотнем, чтобы густой шерстью защититься от новой жизни, а клыками перегрызть глотку тому, кто все это придумал.

Милый домик в Нью-Джерси, что через мост Вашингтон-бридж — совсем рядом с Нью-Йорком, оказался с подвохом. Вернее, с подвохом оказался его хозяин, который категорически отказался сдать мне его так, как я хотел — «по-нашему», с помесячной оплатой. Он настаивал, что меня не знает, поэтому требовал, чтобы я заплатил за год вперед. Потому что хотя я в России, может быть, и известный журналист, но он из журналистов знает только Ларри Кинга, да и то с трудом. Я объяснял, что у меня просто нет таких денег, на что хозяин поворачивался к риэлтору и спрашивал, зачем его позвали. Нечеловеческими переговорами его заставили взять с меня половину суммы. Потом я захотел телевизор и Интернет, но там меня тоже не знали, поэтому заставили выучить слово «даунпеймент» — по-русски это типа аванса. Так вот, если тебя не знают и считают, что ты завтра сбежишь с модемом в Россию, то требуют страховочный аванс.

Сам Интернет стоит недорого, но с этим авансом меня попотрошили.

Далее потрошиловка продолжилась с машиной. Чудный домик в Нью-Джерси требовал хотя бы какого-то транспорта. Старая приличная машина стоила тысяч тринадцать, продавалась, конечно же, без рассрочки — ведь меня никто не знает, не так ли? Кроме нее нужно было купить страховку. Но поскольку меня и там никто не знает (то есть я для Америки новый водитель), то, как чайнику, страховка стоит максимально. И заплатить надо сразу.

Потом мы «сразу» покупали мебель — рассрочку не дали.

Потом была тяжелая зима: мы платили за свет и газ по 400 долларов — итого 800 (!) — круто, правда?

Потом я пытался получить или купить медицинскую страховку. Получить не смог — в Америке ее дает работодатель, а я на американцев не работал. Купить тоже не смог — для семьи из четырех человек она стоила 1400 долларов в месяц! — я этого себе просто не мог позволить. Поэтому ходили по врачам, платили за прием, и я холодел при мысли, что там будет «что-то серьезное». Так что необходимость медицинской реформы Обамы для меня очевидна.

Все это рвало мои нервы, а сама американская жизнь превратилась в пытку. Но мы стойко держались, как принято, ради детей, чтобы они «взяли английский». Они его «взяли», но я уже был похож на живой труп. О жене уж не говорю — вместо элегантных походов по Манхэттену она «ходила за детьми» — то есть была обыкновенной нянькой в своей же семье. И этому есть понятное объяснение: американская нянька стоит 500 долларов в неделю, то есть 2000 долларов в месяц, а где я мог эти деньги достать.

Обстановка накалялась, и вот однажды мы сидели в доме у моего друга, который в Америке прожил уже тридцать лет. Мы выпивали, я ему все рассказал, и он удивленно спросил меня: «Не понял, ты хочешь сказать, что приехал сюда без свободной сотки?». Он имел в виду 100 000 долларов, так, для начала.

Такой суммы у меня не было, но после этой фразы появилось мгновенное решение валить. Мы купили билеты и через семь месяцев вернулись в Россию.

Вы спросите: а что же с книгой?

Да пока ничего. Но я обязательно ее напишу, ибо вновь попытаюсь совершить марш-бросок в Америку.

Конечно, у меня, как и раньше, нет 100 000 долларов.

Но теперь-то я знаю КАК!

М. Ганапольский.