В Москве наступило Время зеленого тазика

Зеленую крышку пришлось откапывать в самом заваленном углу балкона. Ничего удивительного – ее присутствие в домашнем хозяйстве требуется раз в году. Сын с интересом следил за мной: "Зачем она тебе на сей раз?". Вопрос этот тоже повторяется ежегодно "Воду греть. Мыться буду". "Мыться?" "А ты не заметил, что у нас отключили горячую воду?" "Заметил, но можно ведь холодной". Я предпочла проигнорировать столь гениальную идею, сделав вид, что, доставая в цвет к крышке ведро из-под ванны, занята непосильным трудом.

Ведро лежит ближе, потому что в нем нужда возникает целых в два раза чаще. Первый – под Новый год, когда в него очень удобно устанавливается елка. Второй, понятное дело летом, в сезон отключения воды. Ведро осталось от бабушки. Как и ее военный билет, книжка ветерана труда и банки. Обычные банки, которые ставят, когда человек заболевает. Бабушка была детским врачом "от Бога", и весь дом приходил к ней за помощью, так что банки были всегда под рукой. Я не умею ставить банки, никогда не пробовала. Бабушка смеялась надо мной, когда я ей рассказала после экзамена по военной подготовке (который почему-то у нас в институте сдавали только девушки), что сказала экзаменатору, будто банками лечат воспаление легких. С тех пор я запомнила, что пневмонию лечат иначе, но банки не пробовала ставить никогда. И выкинуть их тоже не могу – это кусочки моей памяти, они должны оставаться в неприкосновенности.

Военный билет, книжка ветерана труда и банки лежат вроде как без дела, а ведро исполняет важную функцию – в нем можно, о чем я уже сказала, елку хранить. Или, как сейчас, нагреть воды, и это гораздо удобнее, чем выстраивать на полу ванной батальон кастрюлек и чайников. Тем более, что они быстро остывают в ледяной ванной комнате. Есть, конечно, еще один способ – то же ведро выставить на балкон, чтобы вода нагрелась под воздействием солнечных лучей, да погода в это лето стоит такая, что как бы этому ведру не обледенеть. Так что самый верный и поверенный способ – нагреть на плите побольше воды и, не выливая в тазик (быстро остынет), поливаться из ковшика.

"И что ты жалуешься, всего–то воду отключают на 10 дней", недоумевают мои знакомые коммунальщики "в чинах". Таких у меня всего два, и один — по странному стечению обстоятельств — живет в доме, где воду ни отключают никогда (он уверяет, что у них проложены специальные трубы). Второй и вовсе поселился в личном трехэтажном особнячке с персональной бойлерной и генератором электричества.

Говорить, о том, что больше ни в одной стране в мире трубы не уходят на летний отпуск столь же бессмысленно, как объяснять нашим архитекторам и проектировщикам, что весь старый Париж веками держится на деревянных перекрытиях, а Венеция никак не потонет на деревянных сваях.

И никто ни во Франции, ни в Италии не догадывается, что старинные дома надо разрушать, а Венецию поставить на бетонные блоки. И вряд ли я буду ими услышана, если скажу, что в XXI веке в европейской столице (коей, мы верим, является Москва), даже 10 дней в году помывка из ведра (кастрюльки, шаечки, чайничка) с ковшиком воспринимается средневековым мракобесием. Между тем в Подмосковье декада легко и непринужденно превращается в три недели, а в некоторых городах горячую воду и вовсе на все лето отключают – тепло же.

В этом году, к слову, "тепло" в отсыревшей квартире настолько, что мы сначала спали под двумя одеялами, а теперь снова достали и собрали обогреватель. В то время как у большинства моих знакомых, проживающих в других европейских столицах (куда менее значительных) стоят нехитрые приспособления на которых выставлен минимум, при котором люди готовы ночевать в своих жилищах. И если градусов недостает, автоматически включается отопление. И так же автоматически отключается при потеплении, что позволяет экономить на квартплате.

Но зариться на чужое добро бесполезно, хотя невозможно забыть, что в те дни, когда была горячая вода, ей можно было мыться сколь угодно долго, и не просто становилось тепло в ванной, нагревался и полотенцедержатель на стене. И, если уходя из дома, оставить дверь в ванную открытой, квартира частично подсыхала. По крайней мере, не вспухали — как сейчас — полы в прихожей.

Кстати, я думаю, что мои знакомые коммунальщики, даже не догадываются, насколько многофункционален тот самый полотенцедержатель в хозяйстве. То есть, конечно, о самой простой его функции – просушить носки-трусы знают все. Но наша семья уже несколько лет кладет на него свежий, только из магазина хлеб – он тогда не плесневеет на следующий день, не становится клеклым и клейковатым. Там же можно слегка подсушить зелень, которую, для придания ей свежего вида, продавцы так заливают водой, что она начинает гнить через сутки. Говорят, что на полотенцедержателе (как и над газом) можно сушить волосы. Сама я не пробовала, поэтому гарантировать успех этого предприятия не стану.

Словом, свободный доступ к горячей воде и ее побочным эффектам дает человеку массу преимуществ, начиная со свободы – использовать ее или только холодную. Но жизнь полна парадоксов, и один из них заключается в том, что те страны, которые никогда не узнают о просушке хлеба или зелени на полотенцедержателе, будут пользоваться горячей водой постоянно. А в России год за годом будут доставать зеленое ведро с одноцветной крышкой.