Воспоминания и замечания человека, рожденного в июне 1937 года.

Как и многим, рожденным в 1937 году, автору этой статьи не раз

приходилось вступать в разговоры об истории нашей страны, как только

упоминался его год рождения. При этом порой меня спрашивали, не были

ли арестованы мои родители или родственники в том году. Некоторые же

люди интересовались, не родился ли я в тюрьме или в лагере ГУЛАГа.

Так повелось с середины 50-х годов, когда в умах значительной части советского общества укоренилось представление о том, что 1937 год был чуть ли не самым чёрным годом отечественной истории.

Подобных ассоциаций 1937 год не вызывал у автора и его одноклассников, когда 1 сентября 1944 года мы стали учениками 56-й московской школы. 1937 год был нашим отличительным признаком, но мы знали, что таких, как мы -- очень много. Потому что помимо нашего класса "А", были еще классы "Б", "В", "Г", "Д", "Е" и даже "Ж", а в каждом из них было по 40 с лишним человек. 1936, 1937 и 1938 годы были отмечены небывалым ростом рождаемости в СССР, а поэтому в школах создавали столь много параллельных классов для рожденных в эти годы. Потом наши огромные возрастные когорты создавали трудности для военкоматов, которые порой не всегда успевали в срок оповестить всех рожденных в 1936-1938 гг. повестками о необходимости встать на военный учет или прибыть для прохождения службы.

1937 год был годом рождения для миллионов моих сверстников и хотя бы поэтому у них не было склонности считать его мрачным годом. До середины 50-х годов не принято было считать этот год таковым и среди окружавших нас людей, старших по возрасту. В ту пору, когда рожденные в 1937 году становились учениками первых классов, представления о "чёрной године" прочно связывались с началом Великой Отечественной войны.

Вряд ли в то время можно было найти в нашей стране семью, в которой бы не было жертв войны. Подавляющее большинство детей поколения 1937 года в нашей стране получили в годы войны известия о гибели своих родных и близких. Многим моим сверстникам война искалечила их судьбы. В ту пору можно было встретить немало детей-инвалидов войны. Физические и душевные травмы, полученные ими в детстве, остались с ними на всю жизнь. Страшные рассказы очевидцев об ужасах войны и злодействах оккупантов становились частью первых впечатлений об окружающем мире тех, кто родился в 1937 году.

В то же время оставшийся вне личной памяти 1937 год сливался в наших представлениях о довоенном времени. Они сложились на основе собственных ярких, но отрывочных воспоминаний о предвоенных месяцах и под влиянием рассказов взрослых, которые по контрасту с продолжавшейся войной, часто говорили о внезапно утраченной довоенной жизни как о светлой, безоблачной поре. Видимо, не случайно чуть ли не в каждом советском кинофильме, посвященном началу войны, предшествовавшая ей мирная жизнь изображалась радостным праздником. Конечно, так быть не могло в принципе. Однако этот кинообраз был созвучен представлениям миллионов советских людей.

Сообщения о нашествии вероломного врага, бомбах, падающих на советские города, красноармейцах и мирных жителях, гибнувших от вражеских пуль, снарядов и бомб, бесчеловечных злодеяниях гитлеровских оккупантов формировали не только наши представления о настоящем, но и о внезапно оборвавшемся мирном прошлом. Вой сирен, вид непривычно пустой улицы, тесное бомбоубежище, слова диктора: "Граждане! Воздушная тревога!" и затем долгожданные слова: "Отбой!" стали приметами нового времени.

По контрасту вспоминались довоенные картины этой же улицы, по которым проходили праздничные демонстрации 7 ноября и 1 мая. Гремела музыка, люди пели песни, что-то выкрикивали. В их руках было множество знамен, транспарантов, портретов. Плакаты и портреты из материи украшали стены домов. Теперь же на этих стенах были бумажные плакаты с изображением красноармейцев. Они сражались с огромными змеями, извивавшихся как свастики, или с Гитлером, пролезавшим через текст советско-германского договора о ненападении. Окно, через которое я в довоенном детстве наблюдал праздничные демонстрации, теперь было перечеркнуто белыми бумажными полосами, которые приклеила мама, чтобы стекла не вылетали во время бомбежки.

Хотя во время войны появились новые лирические песни и даже песни с бодрыми напевами, тогда впервые зазвучали песни про "суровую осень, скрежет танков и отблеск штыков", про "заветный камень", который держал в руках умирающий герой обороны Севастополя, про солдата, который знает, что от его землянки "до смерти - четыре шага". Леонид Утесов, который до войны пел о том, как "легко на сердце от песни веселой", во время войны исполнял мрачную песню про матроса, у которого оккупанты погубили семью и надругались над его любмой девушкой. Сразу после войны стала популярной печальная песня про солдата, вернувшегося к разоренному дому и могиле своей жены. А из довоенной поры сохранились в памяти радостные песни про "веселый ветер", праздничную майскую Москву, счастливую жизнь "на просторах Родины чудесной". В одной из песен говорилось: "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек". Порой в довоенных песнях слова звучали энергичной скороговоркой: "эх, хорошо в стране советской жить", "мы рождены, чтоб сказку сделать былью", "нам нет преград ни в море, ни на суше". Песни бодро призывали "эх, грянем, сильнее...", "физкультура! ура! ура! и будь готов!".

Журналы и книги, написанные для детей в годы войны, резко отличались по своему содержанию от книг и журналов довоенной поры. Если в книжке Льва Кассиля "Твои защитники", выпущенной во время войны, речь шла о летчиках, танкистах, минометчиках, моряках, связистах и многих других советских воинах различных родов войск, то в довоенной книжке рассказывалось о мальчике, который хотел быть похожим на "Чкалова, иль может быть на Громова, всем гражданам знакомого".

Эти имена были хорошо известны детям военной поры благодаря почтовым маркам, которые тогда почти все собирали. Серии почтовых марок были выпущены по случаю высадки экспедиции во главе с И. Папаниным на Северный полюс, перелета В. Чкалова, Г. Байдукова и А. Белякова, а затем - М. Громова, А. Юмашева и С. Данилина через Северный полюс в США. Все эти события произошли в 1937 году.

1937 год упоминался и в серии почтовых марок, посвященных 100-летию со дня смерти А. С. Пушкина. Две даты -- 1837 и 1937 -- были обозначены на коробке с настольной игрой, требовавшей хорошего знания пушкинских сказок. Поэтому 37-й год напоминал о царе Салтане, царевиче Гвидоне, Золотом петушке, королевиче Елисее, Балде и других персонажах сказочного мира. Даже те, кто видели свое свидетельство о рождении в 1937 году, наверху которого было написано: "Народный комиссариат внутренних дел СССР", не думали о чем-то зловещем. В то же время еще в школьные годы многие из нас услыхали слово "ежовщина".

С детских лет я знал, что по приказам Ежова было несправедливо арестовано много людей. Были посажены брат и сестра моей мамы: Леонид Виноградов, инженер Лицецкого металлургического завода и Екатерина Виноградова, работавшая в Рязанском обкоме ВКП(б). И хотя все они жили в разных городах и уже много лет редко виделись, маму исключили из партии "за утрату политической бдительности".

Несмотря на то, что 1937 год в нашей семье запомнился не только радостными событиями, он воспринимался как часть счастливого довоенного времени. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что так воспринимало 1937 год подавляющее большинство советских людей, переживших Великую Отечественную войну хотя бы в детском возрасте.

Но может быть за пределами нашей страны 1937 год воспринимался по-иному? Чем, например, запомнился 1937 год авторам "Полной хронологии ХХ века", написанной в Оксфорде и опубликованной издательством "Вече" в 1999 году? В этой объемистой книге событиям 1937 года на нашей планете было посвящено пять с лишним страниц убористым шрифтом. В "Полной хронологии" было сказано, что в 1937 году были представлены зрителям полотна "Герника" Пабло Пикассо и "Сон" Сальвадора Дали, впервые прозвучали опера Карла Орфа "Кармина Бурана" и "Вариации на тему Фрэнка Бриджа" Бенджамина Бриттена, вышли в кинопрокат фильмы "Белоснежка и семь гномов", "Потерянный горизонт", "Пламя над Англией".

Сообщалось, что в 1937 году были опубликованы книги: Карен Бликсен, писавшей под псевдонимом "Айзек Денисен", "Из Африки",

Эрнста Хемингуэя "Иметь и не иметь", А. Кронина "Цитадель", Д. Стейнбека "О мышах и людях", Я. Кавабата "Снежная страна". Были названы научные открытия и изобретения 1937 года: появление ксерографии, первое использование инсулина для лечения диабета, синтезирование витамина В, создание первого прототипа реактивного двигателя, получение фирмой "Дюпон" патента на производство нейлона. Говорилось о том, что в 1937 году в США был открыт самый длинный подвесной мост через пролив Золотые ворота. Сообщалось, что в 1937 году на острове Ява был найден череп питекантропа. О многих из этих достижениях культуры, науки и техники помнят до сих пор, хотя зачастую люди не знают, когда они были осуществлены.

"Полная хронология" сообщала также о состоявшейся 12 мая 1937 года коронации короля Великобритании Георга VI, национализации нефтяных месторождений в Мексике, взрыве германского дирижабля "Гинденбург" в Нью-Йорке, волнениях мусульман в Албании, принятии Ирландией первой конституции независимого государства. Говорилось о сильнейших наводнениях на Среднем Западе США, в ходе которого миллионы людей лишились крова. Было упомянуто о том, что 7 июля 1937 г. королевская комиссия Великобритании рекомендовала разделить Палестину на два государства - еврейское и арабское. Мало, кто сейчас помнит, что одна из вех современного противостояния в этом регионе мира была пройдена в 1937 году.

Много внимания "Полная хронология" уделила усилению нацистского террора в Германии. Было сказано также о вступлении Италии в Антикоминтерновский пакт 6 ноября 1937 года, беспорядках, спровоцированных нацистами в Судетской области Чехословакии 17 октября, амнистии нацистов в Австрии 15 января, слиянии фашистских групп в Венгрии в Национал-социалистическую партию 16 октября, встрече Гитлера с Муссолини в сентябре 1937 года и других событиях, которые стали предвестниками грядущей мировой войны.

Однако из всех стран мира наибольшее место среди событий 1937 года заняла Испания. В "Полной хронологии" было упомянуто более десятка событий, связанных с продолжавшейся гражданской войной в этой стране. Это было не случайно. Трехлетняя кровопролитная война, в которой участвовали вооруженные силы Германии и Италии, разорила и опустошила Испанию. По приблизительным подсчетам число погибших в этой войне составило более полумиллиона человек (при тогдашнем населении страны около 25 миллионов). Эта война стала пробой сил фашистских агрессоров в Европе.

В "Полной хронологии" немало было сказано и о войне, которую развязала Япония в Китае. Особо говорилось о вступлении 5 декабря японских войск в город Наньцзин на северо-западе от Шанхая. Отмечалось, что "в результате последовавшей за этим "наньцзинской резни" было убито около четверти миллиона китайцев (убийства продолжались до 13 декабря)". Эта "резня" была далеко не единственной, учиненной японскими оккупантами. За восемь лет войны было уничтожено 37 миллионов китайцев. Очевидно, что среди множества мировых событий 1937 года, перечисленных в "Полной хронологии", наибольшее место заняли те, что были связаны с движением человечества к грандиозному глобальному конфликту.

События в нашей стране 1937 года не заняли большого места в "Полной хронологии". Сообщалось, что 17 июля было подписано соглашение о военно-морском флоте между СССР и Великобритании, а 3 августа было заключено торговое соглашение между США и СССР. В разделе "Наука, технология, открытия" говорилось: "СССР открывает научную станцию на дрейфующей льдине вблизи Северного полюса".

В разделе "Живопись, скульптура, изящные искусства, архитектура" было сказано, что "Вера Мухина показывает "Рабочего и колхозника" (монументальную скульптуру в стиле социалистического реализма, которую устанавливают над советским павильоном"). В разделе "Музыка" была упомянута 5-я симфония Дмитрия Шостаковичем, созданная в 1937 году.

И все же из семи событий, связанных с жизнью нашей страны в 1937 году, три прямо или косвенно касались политической борьбы в СССР и судебных процессов. Было сказано о том, что 9 января 1937 года "после непродолжительного пребывания в Турции и в Париже бывший видный коммунистический деятель Троцкий приезжает в Мексику". (Эта информация не была точной, так как Троцкий довольно долго проживал в Турции и выезжал в Мексику из Норвегии "после непродолжительного пребывания" в этой стране.) Говорилось о том, что 23 января "в СССР проходит суд над Карлом Радеком и 16 другими видными коммунистами, обвиненных в организации заговора с участием Троцкого, Германии и Японии. Радек и еще три обвиняемых приговариваются к тюремному заключению, а остальные - к смертной казни". В "Полной хронологии" также было упомянуто, что в июне "в СССР несколько военачальников арестованы по обвинению в сотрудничестве с Германией, отданы под суд и расстреляны. Вслед за этим начинается чистка вооруженных сил". (Информация не позволяла понять, что аресты Тухачевского и других военачальников произошли главным образом в мае 1937 года и даже ранее.)

Перечень указанных трех событий не дал оснований авторам "Полной хронологии" считать, что 1937 год вошел в историю как год невиданных до сих пор в мире репрессий, случившихся в СССР, или стал самым мрачным годом в истории нашей страны.

Разумеется, из советских книг по истории СССР можно узнать гораздо больше о жизни нашей страны в 1937 году, чем из "Полной хронологии". Хотя, вопреки нынешним утверждениям в средствах массовой информации, в советское время с середины 50-х гг. многократно писали о репрессиях 1937-38 гг. в различных книгах по истории нашей страны, в них содержалась обстоятельная информация об огромных достижениях страны Советов. В кратком перечне событий 1937 года, помещенном в очерке "Союз Советских Социалистических республик" из 13-го тома "СИЭ", значилось:

"1937, 28 апреля -- постановление СНК "О третьем пятилетнем плане развития народного хозяйства СССР" (1938 -- 1942); 18 -- 20 июня -- первый в мире беспосадочный перелет Героев Советского Союза В. П. Чкалова, Г. Ф. Байдукова и А. В. Белякова Москва -- Портленд (США) через Северный полюс; 15 июля -- открытие Канала имени Москвы; 21 декабря -- договор о ненападении между СССР и Китаем; 12 декабря -- первые выборы в Верховный Совет СССР по новой Конституции; 1937 -- 1938 -- работа 1-й советской дрейфующей научной станции (И. Д. Папанин, П. П. Ширшов, Е. К. Федоров, Э. Т. Кренкель) на льдах Северного Ледовитого океана в районе Северного полюса".

В 9-м томе "Всемирной истории" (ВИ), выпущенном в 1962 году, и различных томах "Советской исторической энциклопедии" (СИЭ), выходившей в свет с 1961 по 1976 г., прежде всего, подчеркивалось, что 1937 год был годом успешного завершения второго пятилетнего плана. Приводились данные о завершении строительства и вводе в эксплуатацию многих промышленных предприятий страны, росте механизации и энерговооруженности сельского хозяйства. Немало было сказано о достижениях в области науки, техники, образования, приобщения огромных масс населения к достижениям культуры.

За вторую пятилетку СССР обогнал по уровню производства чугуна, стали, электроэнергии Великобританию и Францию. В отчетном докладе ЦК XVIII съезду партии Сталин представил таблицу, из которой следовало, что СССР опережал все капиталистические страны по темпам роста. Комментируя данные таблицы, Сталин замечал: "Наша промышленность выросла в сравнении с довоенным уровнем более, чем в девять раз, тогда как промышленность главных капиталистических стран продолжает топтаться вокруг довоенного уровня, превышая его всего лишь на 20-30 процентов. Это значит, что по темпам роста наша социалистическая промышленность стоит на первом месте в мире".

В 9-м томе "ВИ" отмечалось, что за годы второй пятилетки "было построено 4500 новых крупных промышленных предприятий... Особенно быстро развивалось машиностроение. За годы второй пятилетки его продукция выросла почти в 3 раза вместо 2,1 раз, намеченных планом. Продукция черной металлургии утроилась, причем выплавка электростали выросла в 8,4 раза; по производству электростали СССР обогнал все капиталистические страны. Выплавка меди увеличилась более чем в 2 раза, алюминия -- в 41 раз; была создана промышленность по производству никеля, олова, магния. Продукция химической промышленности утроилась, возникли новые крупнейшие отрасли -- по производству синтетического каучука, азотных, калийных удобрений и апатитов".

В очерке "Союз Советских Социалистических республик", опубликованном в 13-м томе "СИЭ", говорилось: "Продукция всей промышленности СССР к концу 1937 года выросла в 2,2 раза по сравнению с 1932, в 4,5 раза по сравнению с 1928 (США для такого роста промышленности потребовалось почти 40 лет -- примерно с 1890 по 1929), в 5,9 раза по сравнению с 1913. Продукция крупной промышленности выросла в 8,1 раза по сравнению с 1913 и в 2,4 раза по сравнению с 1932. 80% всей промышленной продукции было получено от предприятий новых или коренным образом реконструированных за 1-ю и 2-ю пятилетки... Промышленность в 1937 выпустила около 200 тысяч автомобилей (в 1932 около 24 тысяч), более 176 тысяч тракторов (в пересчете на 15-сильные)... За счет только перевыполнения плана в области повышения производительности труда в 1937 было произведено почти столько же, сколько всей фабрично-заводской промышленностью России в 1913. СССР превратился в мощную индустриальную страну, экономически независимую от капиталистического мира и обеспечивающую народное хозяйство и Вооруженные Силы новой техникой и вооружением. По темпам роста промышленности (среднегодовой за 2-ю пятилетку - 17,1%) СССР обогнал главные капиталистические государства, а по объему вышел на первое место по объему промышленной продукции вышел на 1-е место в Европе и на 2-е место в мире после США. Доля СССР в мировом производстве составляла 10%".

Подводя итоги промышленного развития страны за годы второй пятилетки, авторы 9-го тома "ВИ" констатировали, что "решающая победа, одержанная советским народом в области промышленности, дала возможность окончательно ликвидировать былую зависимость страны в технико-экономическом отношении от передовых капиталистических стран. СССР ныне полностью обеспечивал необходимой техникой свою промышленность, сельское хозяйство и нужды обороны. Прекратился ввоз тракторов, сельскохозяйственных машин, паровозов, вагонов, врубовых машин и почти полностью -- паровых котлов, подъемного транспортного оборудования".

Завершение второй пятилетки позволило существенно укрепить обороноспособность Советской страны. За 10 лет до 1937 года наркомвоенмор CCCH К. Е. Ворошилов сообщал делегатам XV съезда партии, что по числу танков СССР (менее 200 вместе с броневиками) отставал не только от передовых стран Запада, но и от Польши. В Красной Армии имелось менее тысячи самолетов устаревших конструкций и лишь 7 тысяч орудий разных калибров, что в 1927 году было совершенно недостаточно для обороны одной шестой части земной поверхности от нападения зарубежных армий, в которых быстро наращивались запасы военной техники.

Численность советских Вооруженных сил к 1937 году была доведена до 1 433 тыс. человек. В годы второй пятилетки на вооружении армии находилось 51 тысяча пулеметов и 17 тысяч артиллерийских орудии, а к 1939 году количество пулеметов увеличилось до 77 тысяч, а артиллерийских орудий -- до 45 790. Столь же быстрыми темпами выросло число танков и самолетов. Были сняты с вооружения танки иностранного производства. Вместо них в армию поступали отечественные танки, броня которых становилась все крепче. Если в 1929 г. в Вооруженных силах 82% самолетов были разведывательными, то к концу второй пятилетки имелось 52 тысячи бомбардировщиков и штурмовиков, 38,6 тысяч истребителей и 9,5 тысяч разведывательных самолетов.

За годы второй пятилетки появились десятки новых городов и перестраивались старые. Описывая в своей книге Москву 1937 года, Лион Фейхтвангер писал: "Повсюду беспрерывно копают, шурфуют, стучат, строят, улицы исчезают и возникают; что сегодня казалось большим, завтра кажется маленьким, потому что внезапно рядом возникает башня, - все течет, все меняется".

Рассказывая об итогах развития сельского хозяйства в годы второй пятилетки, авторы очерка в "СИЭ" писали: "Во второй пятилетке была завершена коллективизация сельского хозяйства. Колхозы объединили 93% крестьянских дворов и имели свыше 99% всех посевных площадей. Были достигнуты крупные успехи в техническом оснащении и в организационно-хозяйственном укреплении колхозов. В сельском хозяйстве работало 456 тысяч тракторов, 129 тысяч комбайнов, 146 тысяч грузовых автомобилей. Посевные площади увеличились со 105 миллионов га в 1913 до 135,3 миллионов га в 1937".

В томе "ВИ" указывалось: "Вместе с трактором на поля пришел и новый инвентарь: тракторный плуг, тракторная сеялка, тракторные уборочные машины... Это была подлинная техническая революция в земледелии".

В очерке "СИЭ" было написано: "Улучшилось благосостояние трудящихся. Число рабочих и служащих в 1937 достигло 26,7 миллионов человек; фонд их зарплаты увеличился в 2,5 раза. 1 января 1935 была отменена... карточная система. Денежные доходы колхозов выросли в 3 раза".

В 1937 году подводили итоги культурной революции, которая началась в СССР после 1917 года. В очерки "СИЭ" отмечалось, что "к 1937 за 20 лет Советской власти была полностью ликвидирована неграмотность (только в 1930-32 в школах ликбеза обучалось 30 миллионов человек). В 1930 введено всеобщее обязательное начальное обучение в сельской местности и семилетнее в городах и рабочих поселках на языках 70 национальностей. За 1929-1937 было построено 32 тыс. школ. Число учащихся начальных и средних школ составило в 1938 свыше 30 миллионов человек (в 1914 - 9.6 миллионов, в 1928 -- 11,6 миллионов). Широко развивалось и профессионально-техническое образование".

Успехи СССР вызывали восхищение во всем мире. Даже в Латвии, в которой компартия была запрещена, коммунисты сидели в тюрьмах, по случаю 20-й годовщины Октябрьской революции в буржуазных газетах были опубликованы статьи, в которых высоко оценивались достижения Советской власти.

Демонстрацией успехов СССР в 1937 году явился павильон Советской страны на Всемирной выставке в Париже. Фигуры Рабочего и Колхозницы, созданные В. И. Мухиной, символизировали мощь и динамизм молодой Страны Советов. Так получилось, что германский павильон оказался расположен напротив советского павильона. Архитектору германского павильона будущему министру вооружений Альберту Шпееру удалось узнать хранившийся в тайне эскиз советского павильона. Шпеер вспоминал: "Скульптурная пара высотой в десять метров победоносно двигалась по направлению к германскому павильону. Поэтому я создал эскиз кубической массы, которая была поднята на мощные опоры. Казалось, что эта масса останавливает наступление фигур. В то же время на карнизе башни я поставил орла, который держал в когтях свастику. Орел сверху вниз смотрел на русскую скульптуру. Я получил золотую медаль выставки за павильон". Но Шпеер признавал, что "такой же награды удостоились и советские коллеги".

Молчаливая конфронтация двух держав в 1937 году на Всемирной выставке словно предвещала грядущие события. Успехи СССР в 1937 году, а также в предшествующие и последующие годы, обеспечили победу Рабочего и Колхозницы над гитлеровской свастикой.