«Ворон»: Последний подвиг Эдгара Алана По

Вышедший в России на две недели раньше релиза в Штатах фильм Джеймса Мак-Тига должен был бы вызвать ажиотаж. Тем более, что и сам Джон Кьюсак - исполнитель главной роли приезжал в Москву представлять «Ворона». Приезжал в явной надежде, что в России-то как раз фильм поймут как нигде…

Однако вышло несколько иначе. Нет, фильм нашел зрителя и вовсе не затерялся среди релизов. А в Москве, можно сказать, прошел даже и хорошо. Все-таки остался еще в России читатель у Эдгара Аллана По, а кто-то даже помнит, что этот американский гений был не только мистиком, писателем и поэтом, но еще и породил на свет детектив, триллер, «готику» и был одним из отцов научной фантастики. Впрочем, это не уберегло По от таких столичных рецензентов, как, к примеру, Анна Сотникова из «Афиши», которая ничуть не смущаясь своего невежества, может написать:

Малоизвестный писатель Эдгар Аллан По (Кьюсак) живет с енотом, пишет критические очерки в газету, проводит образовательные поэтические вечера, от случая к случаю выпивает и страдает от собственной непопулярности.

Такие вот «шедевры» кинокритики. Москва златоглавая, звон колоколов…

И это не одна такая рецензия. Кстати сказать, в известных изданиях фильм «Ворон» был встречен не очень дружелюбно. Ресурс Openspace.ru вообще фильм проигнорировал (между прочим, имея на руках интервью Кьюсака). Правда до разухабистости «Афиши» не доходят даже те, кто фильм не принял. Но не это главное. Есть и очень лестные отзывы. Однако даже у тех, кто оценил фильм сугубо положительно, проступает одно – полное непонимание. И искреннее, и фальшивое (некоторые-то как раз все поняли…)

И уже раздаются недоуменные вопросы: зачем, собственно, По был избран главным героем?

Что тут скажешь. По как раз на месте. Именно такой, какой есть, при нем и поэтический гений, и мощный интеллект. Проблема в другом. Проблема в русском кинозрителе и кинокритике. Наш кинозритель разучился видеть. Вот перед нами детектив, да еще и мистический триллер (мистический, именно так!). Казалось бы, потребуется быть внимательным, ибо важен каждый эпизод, каждая мелочь. Это ведь не «Шерлок Холмс» Гая Ричи и тут не будет творческой белиберды, которую можно просто наблюдать, развлекаясь приколами и мордобоем, ибо все непонятное «Холмс» с «Ватсоном» сами объяснят, да еще и по два раза.

Но, читая рецензии критиков и зрителей, видишь, что мимо внимания пролетели не какие-то детали – целые куски фильма! И если человек не понял, КАК Эдгар По умудряется перехитрить неуловимого и невероятно дерзкого убийцу, то невозможно понять и смысли трагического финала главного героя!

Что ж, давайте разберемся. И так, мы встречаем По на окутанной туманом вечерней улице города Балтимор. Он о чем-то рассуждает, попивая виски из бутылки. Когда виски у него кончается, писатель заходит в таверну с явным расчетом выпить на халяву. Он вовсе не нищий, но человек в быту совершенно неорганизованный и нужной суммы у него просто нет, а что было – забирает кабатчик за долги. По в ярости, но ему смеются в лицо, хотя оказавшийся среди публики француз с готовностью продолжает начатую героем строку из его стихотворения. Так может ли По пожаловаться на безвестность? Его там каждая собака знает. Просто для этой пьяной таверны По – чужой. Его воспринимают как чудака. А ведь будь он пропойцей, тут бы он был свой. Но то-то и оно, что пьянство По носит характер, так сказать, экзистенциальный. Он сам и говорит, что пьет «для социализации». Это вовсе не шутка. Человек исключительного ума, гений, создающий новые миры, он и живет в своем мире. А мир этот – трагический, наполненный не только мрачными фантазиями, но и страданием, закрыт для других людей. Так что для общения с ними По требуется просто-напросто снять огромное напряжение. Отсюда и пьянство. При этом он вполне остается джентльменом, что видно с первого взгляда.

Кстати, давно пора развеять миф о том, что По скончался чуть ли не бомжом от белой горячки. Это миф был запущен сразу после смерти и со временем лишь обрастал новыми «правдивыми подробностями». В действительности По накануне трагической гибели выехал в Балтимор из Ричмонда, где прочел лекцию о поэтическом принципе, имея при себе 1500 долларов (очень большие по тем временам деньги) в самых радужных надеждах, ибо планировал вскоре вновь жениться. Но затем он пропал на несколько дней и был обнаружен прохожим в Балтиморе на лавочке явно отравленный. В бессознательном состоянии он был доставлен в больницу, где в бреду и скончался. Перед смертью он повторял только «Рейнолдс», но кто это и как связан с данными загадочными обстоятельствами, до сих пор остается неизвестным. Тайна гибели писателя породила целую литературу. И вовсе не на пустом месте. Там столько поистине детективных обстоятельств…

Так что версия заговора, которая существует очень давно, тоже имеет под собой основания. Дело в том, что Эдгар Аллан По в своем творчестве касался очень важной проблемы – смыслов человеческой цивилизации. При этом, обладая редкими аналитическими способностями (По был, помимо прочего, и талантливым криптографом), он не желал никому подчиняться и прямо таки пер напролом против господствовавшего направления американской культуры, которая развивалась, между прочим, не просто так, а под бдительным надзором американской элиты. Не надо забывать, что с самого начала Соединенные Штаты были проектом именно элит (американской и британской), так что оставлять без внимания формирование культуры молодой нации было бы с их стороны верхом беспечности. Кстати, конфликт Эдгара По с американским «мейнстримом» того времени в фильме показан очень хорошо (что наша критика, разумеется, в упор не видит). По приходит в ярость от одного только предложения написать «хорошую кровавую историю», которую можно выгодно продать. «Если я буду писать это за деньги – я продам душу дьяволу!» - кричит По. (Кстати, значительная часть реплик героя – это его подлинные слова из писем и дневников, сценарий проработан очень тщательно.) Так что басня о том, будто бы По из нужды писал «презираемые» им «страшилки» ради хлеба насущного, опровергается им самим.

Но кое-кто хочет его заставить писать именно «страшилки». Так и разворачивается потрясающая детективная история, когда некто начинает убивать ни в чем не повинных женщин (а потом и не только женщин) самым зверским образом. Полиция достаточно быстро обнаруживает, что почерк преступника поразительно напоминает некоторые сюжеты произведений Эдгара По. Герой подключается к расследованию. При этом По должен разгадывать головоломные загадки преступника (про криптографию уже сказано выше). Но тут, похитив близкого ему человека, маньяк выдвигает ультиматум: По должен описывать происходящие преступления в новеллах и публиковать их в балтиморском издании, иначе…

Кстати, этот момент (ультиматум с требованием писать новые истории о загадочных преступлениях) также странным образом прошел мимо внимания критики. А это очень важный момент.

Далее… нужно смотреть фильм, ибо начинается захватывающая погоня. Запутанная детективная интрига, дьявольские головоломки, восхитительная и мрачная атмосфера готического триллера, выверенность сюжета, высокое чувство стиля – создатели фильма постарались сделать фильм как еще одно, последнее произведение самого героя. При этом По предстает действительно храбрым человеком, прекрасно владеющим и пистолетом.

Это, кстати, также вызвало кривые усмешки московской критики, для которой писатель – это, конечно же Акунин, явно неспособный защитить даже себя. Пижоны не знают, что По был джентльменом, а значит с юных лет обучался и верховой езде, и владению оружием, да к тому же учился в пансионе в Англии, а это было покруче советской армии. Что же касается армии, то и к ней Эдгар Аллан По имеет отношение – он год провел в Вест-Пойнте. Да и странно было бы ожидать, что реальный По уступит литературному Шерлоку Холмсу, если последний первоначально списан с его собственного персонажа – детектива Дюпена.

Но вот что обязательно следует отметить. Маньяк, которого вычисляет По, оказывается не рядовым злодеем. И вовсе не таким безумным, как это представляется с первого взгляда. Он – ХУДОЖНИК. Но напрасно представлять его убийцей-эстетом наподобие Хасфорда из «Я прихожу с дождем». Да, он эстетски обставляет каждое преступление, он подлинно творит их. Но не это главное. Он СОРЕВНУЕТСЯ с героем в ХУДОЖЕСТВЕННОМ ОСМЫСЛЕНИИ смерти, в ее творческом постижении. Но для собственного творчества ему нужен именно По, ибо сам он - вторичен. Дело в том, что творчество По – для него и есть объект творчества. Объект, который он разрушает, воспроизводя в реальности «убийственные» сюжеты писателя. А этим разрушает и самого автора. Знаете, что это? В искусстве это - основной принцип ПОСТМОДЕРНИЗМА. Причем как философская концепция постмодернизм отвергает и человека, и гуманизм.

Но позвольте, ведь в 1849 году никто о постмодернизме еще и слыхом не слыхивал! Конечно. Должна пройти еще целая эпоха, чтобы постмодернизм утвердился и восторжествовал, так что мы с вами живем как раз в эпоху постмодерна. Но в том-то и гениальный замысел создателей «Ворона»: они помещают постмодерниста в 1849 год, делают современником По, и именно с ним должен сразиться герой.

Эдгар Аллан По – герой фильма «Ворон» сражается не просто за любимую. женщину. Он сражается за подлинное искусство с разрушителем искусства. Не на жизнь, а на смерть борются два творческих подхода, два принципа. И хотя в финале По гибнет (как и произошло в реальности), на самом деле американский гений одерживает высшую победу.

Как же это произошло? По удается разгадать очередную головоломку. Но преступник вновь ускользает. «Знатоки кино» ухмыляются, мол, экий незадачливый герой. Но на самом деле По не в силах победить «мейнстрим» культуры Америки, который идет как раз против принципов, за которые он борется. Ведь вот и его пытаются заставить стать частью масскультуры. Но По – гений. И как художник, и как аналитик. И он побеждает. Он сам навязывает маньяку новый сюжет, от которого тот не может уклониться. Ибо велико искушение, да и не может он пойти против собственных принципов творчества. На этом По и ловит его.

Да, По идет навстречу собственной гибели. Но это его не страшит. Он всегда заглядывал за черту. Главное – остаться верным себе, своей любви. И он побеждает. Как – советую посмотреть. А преступник… Он бежит далеко от Балтимора, но По настигнет его и там.

По одержал победу и спас свою любовь. Ибо его творчество и было принесением жертвы. В этом суть истинного гения – жертвовать себя творчеству. Из этой жертвы и рождались его произведения. И принеся последнюю жертву, он и остается тем, кем мы его знаем и любим. Великим Эдгаром Алланом По.

Так что же такое фильм «Ворон»? Этот мистический триллер – послание нам от американских кинематографистов. Это развернутая метафора жизни и гибели великого человека, который творил для людей и погиб ради них, оставшись верен своему служению гениального художника. Служению нам. Своим читателям.

Так что это действительно фильм об Эдгаре По. В иносказательной форме создатели фильма дают нам свою версию событий 1849 года. Да, его убили. Буквально отравили. И именно потому, что он до конца боролся за свои светлые принципы искусства. Но Сольери, отравив Моцарта, проиграл. Так проиграли и убийцы Эдгара Алана По. Он остается с нами. Пока мы помним его и верны ему, пока мы берем с полки его книгу и возрождаем его, его удивительный мир.

И именно поэтому наследники убийц, вся эта постмодернистская сволочь продолжает лить грязь на великого человека. И именно поэтому московские издания так приняли фильм о нем. Конечно, они все поняли. Но как еще они себя могут вести, если фильм категорически отвергает их, их дешевые античеловеческие принципы в искусстве, за пропаганду которых они имеют такие хорошие деньги. Не какая-то жалкая критикесса, а подлинные хозяева. Которым до Эдгара Аллана По, как тому жалкому убийце – никогда не дотянуться. Потому что художник прогнал Ворона. Он сильнее. И так будет всегда.

Автор: И. Овчинников (рецензия была прислана нам по email).