Я-первый

Помню последнее лицо перед стартом- Коля Осипенко. Он задраил люк, но что-то ему не понравилось, автоматика не срабатывала на герметичность ,и старт отложили на час. Потом я узнал, что виной был винтик М6,непонятно откуда взявшийся, и откуда открутившийся, но Николай тихонько положил его в карман, не привлекая начальство, а то старт был бы отложен на сутки.

-Ну как ты там, готов?-спросил Королев.

-Готов выполнить задание партии и правительства, Сергей Павлович!-ответил я

-Ну ,давай сынок, за тобой вся наша страна.

Ракету затрясло, послышались звуки отключающих шлангов.. вот отошла главная мачта..

Невидимая сила вдавила меня в кресло.. ракета пошла…

-Поехали..-сказал я сам себе, не зная, что фраза станет самой крылатой в мире…

Перегрузка была довольно неприятной, но на тренажерах было и хуже..

-10 секунд до отстрела первой ступени.. приготовиться!- передали с Земли.

Я знал, что ресурс несущего двигателя хватил бы еще на 30 секунд ,и если он не отключится во-время, то я останусь на орбите. Никто не сможет мне помочь.

10..12..15 секунд…И вдруг женский голос, так нежно и любя произносит-Все будет хорошо…

В это же время я под креслом ощутил сильный толчок- ступень сработала….

Чей это голос? Это явно не связь с Землей.. После него спокойствие налило мою душу..

Голос звучал внутри меня… А мысли твердили мне невозможное-Это связь с Землей. Земля, она-женщина, она живая, она поддерживает меня..

Расчетная высота была превышена на 112 километров, и поэтому мне предстояло на одном витке максимально сблизиться с Землей. Тормозная установка могла не вывести на спусковую орбиту..

Я увидел Землю во всей красе.. Это было непередаваемо, какая у нас прекрасная планета.

В ходе штатных экспериментов я долго ловил ручку, поэтому решил, что ее надо привязывать.

В какой то момент в ушах у меня зазвенело, а потом настала полнейшая тишина.. И в этот момент заиграла музыка.. Музыка всей моей жизни.. Она была такой знакомой, но нигде раньше подобного не слышал, она очаровывала, захватывала.. Это был разговор, который понимала только моя душа.. И слова здесь были излишни.

В эти мгновенья мне показалось, что я умер, потому что время остановилось, я мог шевелить руками, ногами, но Земля в иллюминаторе замерла.

И вдруг..как ускоренная магнитофонная пленка-вернулся и звук и движение.

Что это было?...

Я уже знал что со мной будет все хорошо, и непосильное бремя мировой знаменитости постигнет меня на длительное время.

Тормозная система сработала нормально.. С Земли попытались продлить время торможения на 5-10 сек.

Земля вселила в меня уверенность в успехе. Даже когда по иллюминатору при спуске потек жидкий металл, а вся капсула издавала резкие звуки-трески, я спокойно улыбался.

На высоте 6250 метров руки нажали на пуск катапульты. Капсула спускалась в 100 метрах от меня.

Кто быстрее?

Затем врачи, триумф, поздравления, слава. А Коля Осипенко подарил мне тот винтик, который видимо, сыграл свою счастливую роль. Если бы полет прошел по расписанию, неизвестно бы, как все закончилось.

Жить на Земле мне оставалось без малого семь лет, но я уже знал свое предназначение, осталось лишь здесь убрать за собой мусор.

Как то Герман после своего полета пришел ко мне в номер, закрыл плотно дверь, и загадочно спросил-Ты слышал Это, когда был Там?

-Да-ответил я. Герман облегченно вздохнул, посмотрел на меня с долей благодарности, и ушел.

А поезд СССР летел по инерции по рельсам, еще заложенным Сталиным. Дальше строить некому.