Старый интернет гибнет, но энтузиасты помогают его спасать

Ностальгия по 90-м все сильнее охватывает массовую культуру. Народ скучает по музыке, фотоаппаратам, причудливой рекламе, но также по старому интернету — наивному, дилетантскому и потому прекрасному. В 2000-е и 2010-е пришло понимание, что аляпистые фан-странички и дурацкие гифки — не мусор, а сетевое наследие, и его нужно спасать. В это время веб-хостинг Geocities, хранящий миллионы домашних страниц, решил похоронить творчество пользователей и почти сделал это, но группа активистов успела выудить часть данных.

Среди хранителей старого интернета — исследователь и художница Ольга Лялина (родилась в 1971-м). Лялина — профессор университета Штутгарта и пионер net art. При написании статьи мы во многом опирались на ее работы: Vernacular Web, Vernacular Web 2 и прочие.

Как и многие другие инновации, открытия в области интернета вышли либо из военной, либо из академической сферы. Первые персональные страницы, ставшие прообразом соцсетей, появились в университетах. Уже тогда профессора не брезговали украшательством. Даже будущий нобелевский лауреат мог поместить у себя на странице гифку Under construction («В процессе») и оригинально оформить фон. 

В 1995 году интернет покинул академические круги и стал доступен всем. Тогда же заработал бесплатный веб-хостинг Geocities. Пользователи включили фантазию и принялись создавать домашние страницы, где рассказывали о себе и своих увлечениях. Или не рассказывали ничего, но страничку для приличия все же заводили.

Гостей встречали табличка «Добро пожаловать», пиликающая музыка в формате MIDI, многочисленные гифки и разноцветные заголовки. Для примера, так выглядела фан-страница, посвященная миру единорогов и пегасов. Оформленная, кстати, весьма скромно.

Новый уровень — настройка цветного фона. В распоряжении дизайнеров были и остаются 216 безопасных веб-цветов, но дилетантам такой палитрой явно не хватало. Скучный одноцветный фон они заменяли фоновым изображением. Страничка «Примите Иисуса» просто ослепляет обилием цвета. Анимированная радуга проносится быстрее, чем благоговейный голубь.

1/2

Со временем страницы Geocities стали синонимом безвкусицы и профессиональные дизайнеры объявили войну любителям. Это случилось в последние месяцы XX века, в период пузыря доткомов и коммерциализации интернета. В то время уже процветал профессиональный веб-дизайн, который презирал проекты на основе Geocities и их авторов, «застрявших» в прошлом веке.  

В России один из первых качественных сайтов появился у пейджинговой компании «Мобил Телеком». Его разработал Артемий Лебедев в 1997 году. Сайт стал известен, и его дизайн много раз воровали (в том числе Министерство иностранных дел РФ). У Лебедева даже сохранились клоны этого произведения.

А вот так выглядела страничка студии Артемия Лебедева в марте 2002 года (именно с этой даты сайт отображается в веб-архиваторе без потерь). Любопытны не столько проекты студии, сколько статьи ниже: «Клиент всегда неправ», «Симметрию — на помойку» или «За спиной у президента» — в ней дизайнер разбирает интерьеры, на фоне которых выступали главы США, СССР и России. 

К слову, сам Лебедев не в восторге от домашних страничек. Он включил их в свой список ненависти, наряду с сельдереем и концертами на День милиции.

Дилетантский дизайн был высмеян и почти стерт в порошок. В апреле 2009 года компания Yahoo! (новый владелец Geocities) объявила о закрытии проекта. Миллионы страниц, созданных за последние 15 лет, могли навсегда исчезнуть из Сети. 

Но команда активистов спасла почти терабайт данных Geocities.

Сейчас архив доступен любому желающему. Также есть Tumblr-блог, где каждые 20 минут публикуется скриншот из хранилища. Другой полезный инструмент — Web Design Museum. Здесь можно посмотреть, как менялись сайты известных компаний с конца прошлого века.

Ольга Лялина отмечает: сложно подсчитать, сколько страниц, созданных в 1993-1994 годах, добрались до нового тысячелетия. Если что-то и сохранилось, то в лучшем случае скрин датирован 1995-1996 годом, как, например, Russian Space Science Internet.

Ностальгия по веб-наследию выплеснулась в подражательство и сайты-имитаторы. Так, проект Geocities-izer предлагает преобразить современные сайты в любительские странички 90-х. Для эксперимента достаточно ввести URL-адрес в строку поиска. Ниже — примеры «состаренных» страничек Google и «Яндекса».

Заигрывание с ранней веб-культурой по-прежнему актуально. Всякий раз, когда дизайнер хочет воссоздать дух 90-х, он просто прибегает к узнаваемым элементам. 

1/2

GIF 

Сегодня гифки сыпятся отовсюду: из переписки в соцсетях, клипов блогеров, молодежной рекламы.

Сложно представить, но пионеры Сети всерьез подумывали над тем, чтобы истребить назойливую анимацию.

Первые браузеры не поддерживали GIF-файлы, но в марте 1996 года, с выпуском Netscape 2.0, это стало возможным — и лицо интернета изменилось за несколько месяцев. Пользователи Сети начали анимировать все: от заголовков и фонов до значков навигации на своих страничках.

Гифки не были идеальны: могли слишком быстро вращаться, казаться резкими, чрезмерно яркими, но в целом радовали глаз индивидуалиста.

Не успел формат GIF как следует прижиться, как на него и тут обрушились с нападками профессионалы. Скачущая графика выглядела несерьезно, бизнес с таким веб-дизайном был просто несовместим. Не давал покоя и коммерческий нюанс. Компьютерная компания Unisys вовремя уловила момент и запатентовала метод сжатия данных (в том числе GIF) под названием LZW. Обладая уникальным правом, Unisys могла взымать в веб-сайтов 5000 долларов только за то, что те пользовались ее технологией при размещении у себя на странице забавных гифок.

Реакцией на такое «обдиралово» стало желание раз и навсегда покончить с GIF. Появилась даже конкретная дата — 5 ноября 1999 года — «День сжигания всех гифок» (Burn All GIFs Day). Домашняя страница этого мероприятия выглядела так. Активисты предложили конвертировать все GIF-файлы в формат PNG, а также учинить расправу физически: то ли бросить в огонь диски с записанными GIF, то ли сделать распечатку и поджечь ее.

Но гифки оказались неистребимы. Патенты истекли, и новую жизнь в анимацию вдохнул 2014 год, когда ряд компаний преобразовали GIF в видео.

Веб-холст художника Кевина Беверсдорфа объединяет десятки GIF-файлов

Блеск  

В новом тысячелетии появились и новые GIF-файлы — сверкающая графика. Ее создавал специальный инструмент, называемый «генератором блесток». Анимация стала блестящей, но неподвижной. Движение заменилось мерцанием. Блестки засверкали на всех категориях графики: цветах, единорогах, животных, открытках, героях мультфильмов и даже эротике.

Сейчас блеск популярен так же, как и GIF. В Instagram появились сверкающие фильтры, а косметические магазины наводнили глиттеры для глаз и лица. В 2010-м вышел «сияющий» клип на песню XXXO британской певицы M.I.A. Режиссер собрал в ролике лучшие шаблоны GIF: распускающиеся розы, витиеватые рамки, белых лебедей и сердечки.

Звездная ночь

В клипе М.I.A. показан еще один элемент ранней веб-культуры — звездная ночь. По мнению Ольги Лялиной, космический фон стал популярен из-за поклонников научной фантастики и компьютерных игр. За интернетом было будущее, он выводил в новые измерения, ближе к другим галактикам.

Однако футуристические чаяния не оправдались. Оказалось, что звездный фон выглядит хорошо только тогда, когда на нем ничего нет. От белого шрифта уставали глаза, а пролетающие по странице кометы сбивали с чтения. Поэтому если дизайнер получал заказ на ребрендинг сайта, он первым делом удалял звездный фон.  

«Из символа будущего он превратился в знак первых лет интернета. Его смысл сместился на противоположный: из будущего в прошлое», — пишет Лялина.  

Скевоморфизм 

Скевоморфизм — это имитация материала или предмета. Например, линолеум напоминает дощечки деревянного пола, а папка для удаленных файлов имеет вид корзины для мусора. Поначалу создатели интернета «общались» привычными символами из мира вещей. Если блокнот, то в «кожаном» переплете, как у настоящей книжки. Если запись звука, то с бегунками, как на магнитофоне. По мере того, как люди привыкали к компьютерам, скевоморфизм заработал и в обратную сторону. Если вы часто читаете с телефона или планшета, то при переходе на бумажную книгу невольно подумаете о том, как перелистнуть страницу скроллом вниз. Еще один цифровой жест — сведение и разведение пальцев при масштабировании экрана. В офлайн-мире он практически не встречается. 

В 2013 году компания Apple объявила, что уходит от традиционного дизайна, который подражает реальным предметам. Скевоморфизм сменился минимализмом. Компания придерживается этого принципа до сих пор, хотя и не во всем. После внедрения клавиатуры «бабочка» Apple все же вернулся к старому типу — «ножницы», которая в большей степени похожа на клавиши печатной машинки.

Все мы личности 

Все эти инструменты помогали экспериментировать с дизайном и выражать (хоть и кривенько) свою индивидуальность. Нынешние веб-страницы уже не так своеобразны. Интерфейсы соцсетей во многом стандартизированы, а их оформление полностью контролируется разработчиками.

Уступкой стала новая операционная система iOS 14, в котором появилась возможность изменить внешний вид иконок в смартфоне и даже загружать вместо них фото. Любое, даже свое.