Образ в дверном проёме

Уклон горы,  преодолён, высок,
А дальше  было пусто, на глазок,
Куст дуба, гибок и камнями сжат,
Таким дубам не вырасти в обхват.
Но через монотонность, лязг и вой 
Приехали, где есть субъект живой. 


В двери, он тощий, кажется велик,
И если б к полу во весь рост приник,
Должно быть, до другой стены б достал,
Но мы не видели, чтоб он упал. 
И мили, мили к тем, кто ближе жил,
И ясно, что ему хватало сил.


Стоял он твёрдо, если мрачен вид,
То это о нужде не говорит.
Имел дубки для печки, для лучин.
Имел кур, хрюшку – видим - не один.
Имел колодец, ливней водосбор.
Имел две сотки сада, в грядках двор.


При этом общих, нет почти забав.
Наверно, то, что было – наш состав.
Он мог смотреть на нас, на наш обед,
Был тронут, и рукой послал привет.