Хранитель славы иудeйcкoй

Кто вернул ее Арлингтонскому национальному кладбищу – самому главному военному мемориалу США?

Невероятная правда

Cегодня на территории главного военного мемориала США 5,4 тыс. eвpeйcких могил. Основная их часть появилась в последние три десятилетия. Это вовсе не оттого, что eвpeйcкие ветераны стали чаще умирать – по возрасту или в результате участия в боевых операциях.

Феномен объясняется деятельностью всего лишь одного энтузиаста – Кеннета Поха.

… В начале января 1998 года посетители Арлингтонского национального кладбища, самого, как сообщала табличка у входа, священного места в США, наблюдали странную картину. От участка к участку передвигался немолодой мужчина, останавливаясь на несколько мгновений у избранных могил и забирал рождественские венки, которыми кто-то украшал захоронения. Какая-то любопытствующая дама, не выдержав, обрушилась было на него с упреками. Дескать, это кощунство – забирать у могил символ поклонения.

– Уважаемая, – мужчина приподнял шляпу, – позвольте уточнить. Это – напоминание о Рождестве Христа. Тем, кто рожден иудeeм, требуется другой знак почитания. – И положил камушек на чью-то плиту. – Вот это по-иудeйcки.

– Но с чего вы взяли, что здесь похоронен иудeй? – не сдавалась дама. В самом деле, на камне был изображен крест. Мужчина пояснил, что он точно знает могилу каждого погребенного здесь eвpeя, несмотря на отсутствие звeзды Дaвидa.

Звучало невероятно. Но это была правда. Кеннет Пох 15 лет жизни посвятил изучению захоронений на Арлингтонском кладбище и, по существу, проделал работу, которая была по плечу крупному научно-исследовательскому центру.

На площади в 2,5 квадратных километра с 300 тысячами захоронений он, изучая архивы, определил все иудeйcкиe могилы. Они были разбросаны по разным участкам, многие из которых были созданы либо по профессиональному принципу, либо представляли собой компактные захоронения ветеранов определенного воинского формирования.

Казалось бы, удивительная вещь. До того, как за дело не принялся Кеннет Пох, никто не брался исследовать eвpeйcкую историю Арлингтона, самого известного кладбища в стране, первые захоронения которого относятся к временам Гражданской войны, затем двух мировых войн, войн в Корее и Вьетнаме, а последние – к войнам в Ираке и Афганистане.

Более того. Пох провел тщательное расследование ряда могил и установил, что некоторые из eвpeeв погребены здесь ошибочно, так как случайно или умышленно подделали записи о военной службе.

Добровольное подвижничество

Так или иначе, до Кеннета Поха никто не знал ни точного месторасположения, ни точного числа eвpeйcких могил. Именно он составил eвpeйскую карту Арлингтона. Обозначил священные могилы звездами Давида. Составил хронологию eвpeйских захоронений и подробный каталог.

– Зачем тебе это надо? – спрашивали родные, которых тревожило ухудшавшееся с каждым годом состояние здоровья Кеннета. – Ты тратишь на это столько сил?!

– Видимо, таковая моя миссия на земле – рассказать обо всех погребенных в Арлингтоне единоверцах. И развеять бытующий до сих пор миф о том, что eвpeи не умеют воевать и избегают военной службы.

К идее этого добровольного подвижничества Кеннет Пох пришел не сразу. Он, много лет проработавший в Newspaper Association of America, однажды – дело было в середине 80-х – взял экскурсионный тур по Арлинтону и, заглянув в административный центр кладбища, поинтересовался, сколько здесь погребено eвpeйских ветеранов. Ему ответили: дескать, не ведем такого учета.

Самые большие сложности были со старыми захоронениями: только после Первой мировой войны была разрешена на надгробиях peлигиозная символика, в том числе и звезда Давида.

Кеннет понял, что базу данных придется создавать ему самому. С тех пор он буквально дневал и ночевал на территории Арлингтона. Он избороздил кладбище, пересмотрел картотеку, сделал фотографии надгробных плит. Кеннет детально изучил личные истории с широко известными eвpeйскими именами, предпринял переписку с архивами, военными историками и родственниками. Он неутомимо пополнял папки сотен военнослужащих.

Только первые

Первыми погребенными здесь были солдаты и офицеры, погибшие за четыре года вооруженного противостояния между Севером и Югом. С тех пор на Арлингтонском кладбище хоронили участников всех боев, в которых участвовали американцы, включая актуальные – в Ираке и Афганистане.

Уникальных захоронений, как и судеб, в Арлингтоне сотни.

Про Мозеса Иезекииля, выходца из сефардской семьи в Ричмонде, который в качестве сержанта сражался на стороне Конфедерации, можно сказать почти по-пушкински: «Он памятник себе воздвиг нерукотворный». «Почти» – потому что он похоронен рядом с скульптурной группой, созданной им в память об однополчанах-федералах. Иезекииль известен как один из величайших скульпторов XIX века и был посвящен в рыцари королем Италии и кайзером Германии. Уникальность его еще и в том, что он был первым eвpeем, допущенным в стены Военного института Вирджинии.

Сержант-спецназовец Лоуренс Фридман был первым убитым в Сомали американцем (1993). Он прикрывал своих друзей по оружию, которые за отчаянную храбрость дали ему кличку «супер-eвpeй». Eвpeем, который достиг высшего воинского ранга в истории США, является адмирал Джереми Бурда, стратег и тактик основных военно-морских операций США в 1994–1996 гг. Но погиб он 57-летним не в сражении, а в результате клеветнической компании: дескать, он незаслуженно носит боевые награды за операции во Вьетнаме. Не выдержав обвинений, он убил себя.

Шесть eвpeйских медиков, в том числе подполковник Рае Лэнди (в действительности Рахиль Ландсман), служили в армии США во время обеих мировых войн. В 1913 году Лэнди отправилась в Палестину и помогала создавать клинику, позднее ставшую Hadassah Hospital.

Духовные лица прославились не только знанием иудeйских молитв, которыми духовно потчевали паству. Раввин Джошуа Голдберг, капитан военно-морского флота, который до того, как отправиться на Первую мировую войну в качестве пехотинца и получить пять боевых наград, успешно участвовал в первой Маккабиаде в 1912 году. Раввин Бертрам Корн был первым eвpeйским священником, который достиг высочайшего ранга в рядах военно-морского флота, – контр-адмирал.

В числе героев Арлингтона немало eвpeев с российско-советскими корнями.

Хаймана Риковера, четырехзвездного адмирала флота США, называют «отцом атомного флота». Он прославился как дольше всех находившийся на действительной службе высший офицер в американской истории: прослужил 63 года. Уроженец польского Макова, входившего в начале ХХ века в состав Российской империи.

Родом из Киева был Яков, дед Юдит Резник – второго человека иудeйского вероисповедования из числа американских астронавтов, побывавших в космосе. Она была в составе экипажа из 7 астронавтов шаттла «Челленджер» и погибла при его старте 28 января 1986 года в самом начале своего второго полета.

Из Советской Литвы вместе с семьей прибыл на ПМЖ в США капитан Михаил Тарлавский. Он командовал подразделением спецназа, которое отличилось в боях в Афганистане. Геройски погиб в Ираке в 2004-м, находясь в должности инструктора по подготовке местной полиции в Найяфе.

Мертвый – тот, кто забыт

… У Кеннета Поха все получилось. Пох еще при жизни признавал, что он не ученый, его список не является научным. Что требуется обработка данных квалифицированными историками и архивистами.

То, что он сделал, является не научным, а человеческим подвигом. Он собрал огромную базу данных, в которой отслежены судьбы 2,7 тыс. eвpeев Арлинтона. Над могилами многих из них он впервые прочитал Кадиш.

Про собранные им 30 ящиков документации он говорил: «Каждый человек имеет свою историю о том, как он жил и умирал. А мертвым можно считать только того, кто забыт».

Утверждая так, он, ветеран вьетнамской войны, думал о своих однополчанах, которые погибали в чужих джунглях и о которых потом никто не вспоминал. Справедлива ли была та война или нет – спорный вопрос. Кеннета волновала посмертная судьба конкретного американского солдата-eвpeя, которого послали в бой. Он не смог бы себе простить, чтобы этот безымянный воин был включен в понятие «неизвестный солдат», у памятника которому происходит по многу раз в день смена караула.

Вот о чем размышляют его родственники и ветераны войн, оказываясь перед стеной с четвертой нишей в секции JJ Арлингтонского колумбария, где погребен прах 62-летнего Кеннета Поха. Бывший сержант один, безо всякой помощи, вернул eвpeйские имена и eвpeйские биографии каждому второму eвpeю на главном кладбище США.

Мы не знаем, каким он был солдатом на поле боя. Но он точно выиграл самое утомительное и самое продолжительное сражение в своей жизни.

Александр МЕЛАМЕД