Человек, который остановил Гитлера

'The New York Times', США

 

 

Статья опубликована 8 марта 1942 года

Портрет советского солдата — русского нового типа, сражающегося с глубокой самоотверженностью

 

 В «Войне и мире» Толстого есть эпизод, когда Андрей Болконский беседует с Пьером накануне Бородинского сражения. «Успех, — говорит он, — никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции».

«А от чего же?» — спрашивает Пьер, и Андрей отвечает: «От того чувства, которое есть во мне, в нем, — он указал на Тимохина, — в каждом солдате».

Если вы хотите найти дух русского бойца — военачальника, офицера, рядового Красной Армии — можно проделать большое путешествие. Фронт растянулся на 1 800 миль, от скалистых берегов полуострова Рыбачий в Заполярье, где одинокие часовые в белых маскхалатах, делающих их похожими на бедуинов, высматривают вражеские конвои, которые движутся в направлении Петсамо, до усеянных оборонительными сооружениями холмов Севастополя, время от времени подвергающихся атакам противника. Повсюду вдоль этой изгибающейся линии вы увидите воинов Красной Армии — на севере они ведут снайперский огонь по врагу с заснеженных сосен; занимают места у артиллерийских орудий на опушке леса; бьют по вражеским блиндажам в окрестностях Ленинграда; падают на колени, целуя освобожденную русскую землю; скачут на жилистых оренбургских лошадях по примятому снегу северной Украины; стоят по пояс в ледяной воде Черного моря, доставляя припасы на берега Крыма.

Но не нужно покидать Москву с ее прифронтовой атмосферой, чтобы получить четкое представление о состоянии умов в Красной Армии — об убеждениях и духе красноармейца, которые стали для немцев куда большим препятствием, чем их неподготовленность к русской зиме. В Москве его видишь на всех этапах его становления: это и молодой новобранец на плацу на окраине города, который неловко занимает свое место в шеренге или шагает, раскрасневшись от мороза, по заснеженному парку; и солдат, гуляющий по городу с группой боевых товарищей — он юн, но уже ветеран, а в его глубоко посаженных глазах отражаются воспоминания о фронте; и лейтенант, который смотрит в театре балет и вынужден зажимать винтовку коленями, чтобы приветствовать аплодисментами каждый пируэт в «Коппелии»; и политрук с искренним лицом общительного человека, который в перерыве между боями прибыл в столицу на лекции; и раненые в госпитале, вспоминающие пережитое и рвущиеся назад на фронт.

В сознании каждого из этих бойцов своя картина величия и бесславия войны. Одному из них запомнилось колесо немецкого мотоцикла, которое продолжало крутиться и после того, как убитый его выстрелом мотоциклист вылетел из седла. Другой рассказывает, как снег ложился на лица убитых мирных жителей, найденных в Ростове, о хаосе на обочине дороги — подбитых танках, торчащих из траншей, и штабных машинах с разбросанными вокруг них документами. Третий вспоминает знаменосца, скакавшего с красным знаменем вдоль окопов, когда полк повстречался с изможденными советскими партизанами на окраине деревни, где они всю зиму прятались от врага в землянках.

Здесь видишь большое разнообразие типажей и жизненного опыта, представителей таких разных народов, как украинцы и туркмены. Каждому война видится по-своему — сравните, например, впечатления тех бойцов, которые, надев наушники поверх меховых шапок, выходят с миноискателями на минные поля, и казаков с шашками наголо из авангарда армий Тимошенко на юге. Однако все это позволяет вывести образ воина Красной Армии, то есть, определить его характер.

Прежде всего, он обычный советский гражданин. Здесь нет армейской касты, а складывающиеся традиции не возводят барьер между бывшими гражданскими, попавшими на войну, и всеми остальными. Неважно, военный ты или гражданский: советской властью установлен единый стандарт образования. Это справедливо в отношении армии как в военное, так и в мирное время.

Политический состав армии не просто выступает время от времени с зажигательными речами. Армия в полной мере участвует в боевых действиях и задача политработников — расширять умственные горизонты солдат, давая им всю необходимую информацию, объясняя цели и задачи операций и используемую тактику.

Тяга к знаниям, характерная для советского гражданина — в военной форме или в гражданском — продолжает свидетельствовать о том неослабевающем любопытстве, которое иностранные наблюдатели отмечают у русских еще с XVII века. Это очевидно по тому, как красноармеец проводит свой досуг.

Как и большинство молодых людей в этой стране, он родился в семье, где не умели читать и писать: в последнюю войну неграмотными были 80 процентов солдат царской армии.

Им руководит то же стремление воспользоваться плодами грамотности, полученной благодаря советскому образованию, которое заставляет москвичей часами стоять в очередях за свежими газетами и толпиться у журнальных киосков, когда температура на улице опускается ниже 40 градусов.

Неграмотная Россия искала развлечения в музыке, байках и танцах, и так сложилась мощная традиция, которой молодой советский гражданин по-прежнему верен. Многие песни Красной Армии слагаются на мелодии, которые бы не пели его деды — эти бойкие и цепкие мелодии, называемые chastushky ,получили популярность после революции. По форме они представляют собой четверостишия и фиксируют текущие события со спонтанным напором традиции Калипсо. В этих популярных балладах содержится вся история гражданской войны.

Среди обязанностей молодых поэтов, сотрудничающих с полковыми газетами, — написание баллад о подвигах героев, которые потом не только поются в армии, но и проникают в тыл, становясь фольклором тех деревень, где этих героев хорошо знают.

Однако обычно красноармеец посвящает свободное время самообразованию. Он живо интересуется техническими вопросами и, если вы спросите советского танкиста о танках британского производства или советского пилота — о «Томагавках», то он начнет говорить с огромным энтузиазмом, подробно расписывая достоинства и недостатки машин. Если вы спросите раненого солдата об обстоятельствах ранения, он встроит свою личную историю в контекст операции, четко понимая ее цели и тактику. В армейской газете под названием «Красная Звезда», служащей основой для ежедневной политинформации, почти не найдешь того, что англо-американская пресса считает развлекательными материалами. История разнообразных типичных операций описывается с техническими подробностями.

Крайне неверно мнение, которое порой приходится слышать за рубежом, будто бы русский солдат прост как дитя и слепо подчиняется приказам. Столь же безосновательно представление о том, что в силу огромных людских ресурсов верховное командование не бережет солдат. Целеустремленность красноармейца — это не простота. Он всегда находится в состоянии боевой готовности, все его внимание сосредоточено на бое, а его разум свободен от сомнений.

Он вполне критически относится к ведению войны, как он ее видит, находясь на своем месте. Революционная дисциплина основана исключительно на признании заслуг, а вышестоящий офицер всегда находится под критическим наблюдением.

Центральное место в советской стратегии занимает бережное отношение к личному составу. В холодную погоду на фронт были переброшены дополнительные санитары-носильщики, дабы ускорить доставку раненых с поля боя, а врачи спешат дать им новейшие лекарства на пунктах первой помощи, спасая бесчисленных солдат от скальпеля.

В Советской России легко развеиваются две естественные тревоги любого фронтовика: как там его родные и все ли, что в его силах, делает тыл для фронта? В этой социалистической стране люди воспринимают как нечто естественное тот факт, что государство в такой чрезвычайной ситуации, как война, берет на себя всю ответственность за благосостояние народа и, хотя в условиях нынешней широкомасштабной эвакуации многие потеряли связь с родными, тревоги нет — и причиной тому не безразличие, а доверие к власти.

Красноармеец сероглаз и хмур. Он улыбается, видя, как напуганная курица бежит от его танка; он не может сдержать слез, когда вынужден отказать матери с двумя маленькими мальчиками, хватающимися за ее подол, и младенцем на руках, просящей вывезти их из деревни, которую вот-вот займут немцы; он хладнокровен, когда громит врага; для него естественно ухаживать за лошадью, петь песни и вступать в бой; он немного знаком с поэзией — любит декламировать Пушкина — и помнит песню из последнего увиденного фильма; от командира, уважаемого за заслуги, он ожидает четкой постановки задач; его настрой кристаллизуется в простых образах — березка, рассвет, ребенок, белка; он хорошо разбирается в людях и восхищается личной храбростью. Его любопытство безгранично.

«О чем вы думаете, вступая в бой?» — спросили однажды пилота истребителя.

«Мне интересно, как выглядит противник, и я люблю идти на сближение, чтобы это узнать», — ответил он.

Русский солдат уверен в себе и, познав методы врага, размышляет о том, как противостоять ему. Теперь, когда немцы уже не могут застать его врасплох, он чувствует себя совершенно на равных с противником. Он сражается как патриот, защищая свою Родину подобно воинам Александра Невского, Пожарского, Суворова и Кутузова; но также как гражданин Советского Союза, защищающий советский образ жизни от фашистской реакции, верящий в правоту своего дела так же горячо, как бойцы Пугачева и Разина, восставшие некогда против царей. Он верит страстно, упорно, безусловно в те ценности, которые защищает и вновь приносит в освобожденные районы.