Крючкова собирала карданные валы на ЗИЛе, а Маковецкого разжаловали в дворники

Это сейчас их всех знают в лицо, но успех к ним пришел не сразу. Пришлось искать свой путь в жизни окольными путями - натирать трудовые мозоли в сферах, далеких от их настоящего призвания. Мы решили выяснить: а где заработали первый рубль наши знаменитости?

Актриса Светлана КРЮЧКОВА:

«До сих пор пишу слова специальными значками»

Кем работала: машинисткой-стенографисткой, лаборантом, слесарем-сборщиком.

- На титульном листе трудовой книжки в графе профессия у меня написано - машинистка. В старших классах школы мы в обязательном порядке проходили практику, и я окончила курсы машинописи и стенографии. До сих пор некоторые слова пишу специальными значками. Для кого-то это непонятные крючки, а для меня - опознавательная система. Машинописью давно не пользуюсь. Но от нее мне достался потрясающий навык - я раньше многих коллег научилась бойко стучать по клавишам компьютера и освоила Интернет. Со мной всегда ноутбук и смартфон.

Следующая работа - старший препаратор сельхозмашин в Кишиневском институте сельского хозяйства. Может, должность звучала пафосно, но на деле я была обычным лаборантом - показывала студентам, как работают сеялки и веялки. А во время экзаменов проносила им шпаргалки. Уже после школы я приехала в Москву поступать в театральный. В Школе-студии МХАТ дошла до третьего тура, но в итоге все равно срезалась. Возвращаться домой, в Кишинев, не хотела и осталась перезимовать в столице, устроившись по лимиту на филиал ЗИЛа слесарем-сборщиком третьего разряда. Я собирала карданные валы. 7 кг железа плюс подвижные шпицы и массивные крестовины... Дикий физический труд, малопригодный для женского организма. Чтобы ворочать эти карданные валы, нужно было хорошо кушать, много спать и иметь мощную мускулатуру. А я тогда была прозрачная, худющая-худющая и вечно полуголодная - купить пару рыбных котлет для меня было счастьем.

Проработала так три месяца, мысленно упираясь в одно: «Надо учиться, чтобы не зарабатывать на жизнь горбом». И со второй попытки поступила в Школу-студию МХАТ.

Актер Сергей МАКОВЕЦКИЙ:

«Сегодня я с лопатой, завтра - Лановой»

Кем работал: дворником.

В конце 80-х служил в Театре им. Вахтангова актер Сергей Маковецкий. Работал хорошо, но все на второстепенных ролях - изображал стражников и мухоморов. Наконец более значительная роль забрезжила - в театре готовилась к выходу пьеса о Моцарте. Маковецкий ждал, что ему предложат роль Моцарта, но, увы, огласили список, и актер с прискорбием узнал, что он - слепой музыкант.

Тут ангельское терпение Сергея Васильевича лопнуло. Он на репетиции учинил скандал, в котором больше всех пострадал директор театра - в него полетел табурет, брошенный Маковецким. Такое поведение грозило обернуться увольнением. Но Маковецкий, дотошно пролистав КЗоТ, свои трудовые права начал отстаивать. А в качестве дисциплинарного взыскания предложил перевод на менее оплачиваемую работу. Его и перевели в дворники. Три месяца Маковецкий убирал снег перед служебным входом. Однажды его при исполнении обязанностей ткнула в бок одна из постоянных зрительниц: «Вы что это, дежурите?» «Да, это у вахтанговцев такая повинность. Сегодня я дежурю, завтра - Лановой», - отшутился Маковецкий.

Певица Татьяна БУЛАНОВА:

«Заграничные студенты настойчиво звали на свидания»

Кем работала: библиотекарем.

- Это был 1987 год - я не поступила в институт. И я понимала, что если не буду учиться, то пойду работать. А тут случай подвернулся: мой папа, преподававший в Военно-морской академии в Ленинграде, узнал, что на факультете иностранных языков есть вакантное место библиотекаря. Эта работа научила меня терпению и самоконтролю. А поводов выйти из себя было предостаточно: каждый день я обслуживала по нескольку сотен человек, и все они были настоящими иностранцами. Ну ничегошеньки не понимали по-русски. В конце дня от усталости мне хотелось послать их куда подальше (смеется). Но возникли и очевидные плюсы - я получила доступ к самой интересной литературе. Перечитала множество книг и авторов, считавшихся запрещенными.

Студенты из дружественных нам стран - болгары, югославы, поляки, венгры - преимущественно были неженатыми и часто звали на свидания. Но я попытки сближения с ними гордо отсекала - понимала, что через три года они уедут и пылкость чувств увезут с собой. Кстати, именно тогда впервые получила лестные отзывы о своих вокальных данных. На факультете традиционно проходил урок русского языка с чаепитием. И мы, работники, должны были показать какую-нибудь художественную импровизацию. Я вызвалась петь и впервые выступила с гитарой. После песни ко мне подошел югослав и спросил: «Вы еще будете петь? Нет? Ну тогда я ухожу»...

Актер Борис Смолкин:

«Остерегался жен моряков»

Кем работал: курьером.

- На последних курсах института я устроился в бюро добрых услуг «Невские зори». Сейчас это было бы агентство, занимающееся доставкой всяких подарков.

Столько разных людей я повидал за это время, в такие сумрачные коммунальные квартиры заходил. И был визит, который я запомнил на всю жизнь. Дом на набережной Черной Речки, канун Нового года. Я в роли Деда Мороза, в красном халате и с бородой. Долго звоню в дверь - из-за нее пожилой женский голос спросил: «Кто?» Честно ответил: «Дед Мороз». Этот же голос коротко меня послал на три буквы. Звонил я еще порядка получаса, пока дверь не открыла женщина, меня крепко обругавшая. Привела в комнату, довольно темную и пахнувшую лекарствами. На кровати лежала поэтесса Ольга Берггольц. Я привез ей корзину цветов от Союза писателей. Поздравил с наступающим праздником и на цыпочках поспешил убраться. Не ожидал, кого я встречу!

А жен моряков дальнего плавания я страшился - обычно я заставал их в веселой компании и изрядном подпитии. Они мне, молодому парню, делали недвусмысленные знаки внимания. Но самое главное было в моей работе - не напиться к концу рабочего дня. В каждом доме тебе предлагали пропустить пару-тройку рюмок. Но давно работавший в бюро товарищ научил меня одной хитрости - пришить к обшлагам куртки два кармана и засунуть в них две фляги. В одну я сливал все цветное, а в другую - водку.

Певец Дима Билан:

«Из-за ночного графика просыпал свою остановку»

Кем работал: грузчиком.

- Днем я учился в Гнесинке, а ночью подрабатывал в магазине молодежной одежды - разгружал товар. Занятие вроде немудреное, но не высыпался катастрофически. Заканчивал в 6 - 7 утра, садился в метро и всегда проезжал свою станцию - неизменно погружался в сон. Только на конечной меня будил кто-то из пассажиров, и я возвращался обратно.

Но энтузиазм брал верх над тяготами - настраивал себя, что не выбьет из колеи эта ночная работа. Придет время, я и высплюсь, и положение дел как-то поменяется. К тому же мое маленькое, но жалованье покрывало часть расходов - на оплату мобильного телефона, еду и проезд на метро. Так что картина вырисовывалась довольно оптимистическая. И, прорываясь к самостоятельной жизни, не хотел тревожить родителей. Поэтому и искал возможность любого заработка. Они мне звонили с вопросом: «Ну как дела?» А я бодро рапортовал: «Все отлично». Хотя на самом деле кушать в этот вечер было нечего.

Музыкант Владимир Кристовский (группа «Umа2rmаH»):

«Служил санитаром, пока не предложили повышение»

Кем работал: сторожем, шофером, дежурным санитаром в судмедэкспертизе.

- В родном Нижнем Новгороде какие профессии я только не перепробовал: работал сторожем, водителем у местного чиновника, строил крыши. Но неизгладимый след в жизни оставила работа ночным санитаром в отделе судмедэкспертизы.

«Бытье-житье» с покойниками подтолкнуло меня к переоценке ценностей. Раньше о смерти думал мельком, а потом понял - вот же она, совсем близко, за воротами. И какой порой ужасной она бывает: привозили парней, зарезанных в драке, молодых женщин...

Работа была малоприятная. Но свои обязанности я выполнял так добросовестно, что в конце концов мне предложили повышение. Но я категорично заявил: «Спасибо за предложение, но свое будущее в морге я не вижу».

Еще больше звездных историй