Воспоминание о будущем

Уткнувшись сизым носом в подушку грязную,

С похмелья икая,

Я вспоминаю разное,

И тот случай в ночном трамвае...

Мы сидели одни:

Он угрюм, я лирично настроен.

Подхожу: Моn Ami,

Ты отдай мне костюм.

«Отдам, будь спокоен,

Скажешь едва:

Что есть жизнь,

И в ней – суть человека».

Я опешил сперва,

Потом мысль: «Отличись

Знанием века!».

Я начал, по Марксу, с белковых тел,

Потом

Показал, что и с Дарвином я знаком    

И... вспотел.

А он: «Зачем мне вся эта галиматья?

Я знаю все это,

От гегелевского вранья

До рифм современных поэтов.

Ты мне своими словами,

Или нет в тебе мыслей своих?».

- Ладно,- говорю,- Бог с Вами

(Про себя: «Ну и псих!").

- Жизнь, Mon Ami,

Если просто и честно, –

Это «я» и «они»,

И все из разного теста.

«Я» для каждого первично,

«Они» - вторично.

С этой позиции

Ничто не исказится.

А некоторые исключения

Лишь подтверждают это заключение...

«Лопатник» его достаю осторожно.

- Ну, а суть человека:

 Дать, если просят, и взять, если можно.

 

Я вышел на первой же остановке,

Он, улыбаясь, махал мне вслед...

Второй раз я встретил его на Петровке:

Мне дали пять, ему – одиннадцать лет.

                                                                      (1974 г.)