М.Шемякин. Я всегда охранял Высоцкого.

Михаил Михайлович Шемякин создает скульптуры и картины, снимает мультфильмы и ставит балет. Он наставляет молодых и помогает неизвестным. Он рассказывает всему миру о русском искусстве и прославивших его именах. Шемякин основывает благотворительный фонд, иллюстрирует Некрасова. Его полотна хранятся в коллекциях Русского музея и Третьяковки. Созданные им памятники украшают улицы Москвы и Санкт-Петербурга.

На днях в Пушкинском музее открылась выставка Михаила Шемякина "Иллюстрации к песням Владимира Высоцкого". Экспозиция под названием "Две судьбы" содержит 42 иллюстрации, по количеству прожитых Высоцким лет, а также 12 эскизов, рукописи, письма и совместные фотографии Высоцкого и Шемякина.

Выставка приурочена к выходу одноименной книги Шемякина, в которую вошли стихи Высоцкого с иллюстрациями художника. "Бизнес-Стиль" погрузился вместе с Михаилом Шемякиным в воспоминания о знаменитом русском барде и актере Владимире Высоцком.

"Бизнес-Стиль": Михаил Михайлович, как Вы познакомились с Владимиром Высоцким?

Михаил Шемякин: Мы познакомились с Володей в 1974 году. Незадолго до этого Высоцкий женился на Марине Влади и стал часто бывать в Париже. Наша первая встреча состоялась в роскошном особняке XVIII века на улице Гренелль. В нем жила родная сестра Марины Влади - не менее известная актриса кино и театра Одиль Версуа.

  Володя всю ночь исполнял свои песни. На улицу мы вышли вместе и до рассвета бродили вдоль Сены. Было ощущение, что мы давным-давно знаем друг друга, но только очень долго находились в разлуке. И вот сейчас нужно было выговориться, поведать друг другу что-то важное и нужное для нас обоих. Наша дружба состоялась. А вслед за ней пришли столь необходимые для нас обоих творческое общение и работа.


"Б.-С.": Какой смысл Вы вкладываете в название Вашей книги о Владимире Высоцком "Две судьбы" и выставки, посвященной ее выходу?

М.Ш.: Две судьбы - это ни в коем случае не судьбы Шемякина и Высоцкого. Смысл книги гораздо более всеобъемлющий. Речь идет о двух неразделимых судьбах, объединенных любовью, болью, страданием и восторгом, - это судьбы России и Высоцкого. А Россия вмещает в себя и верных друзей, в том числе меня, и недругов, и любимых и преданных женщин, и черного человека, и печального светлого ангела. Об этом книга, об этом мои графические мечты.

Михаил Шемякин в кожаных сапогах до колен делает уверенный шаг, его фуражка бросает тень на очередную гротескную иллюстрацию к песне Высоцкого "Французские бесы".

М.Ш.: Здесь изображены я и Высоцкий, который с гитарой поет "На Большом Каретном" и уже дошел до слов "А где твой черный пистолет?". Эта песня посвящена нашему с Володей совместному загулу. Мы гуляли в кафе "Распутин".

Я всегда охранял Высоцкого, чтобы он не наделал глупостей, но, будучи нетрезвым сам, я выхватил пистолет из-под мышки и стал стрелять в потолок. Последнее, что увидел, - солидный зад Любимова, который нырял под стол. Мы решили побыстрее ретироваться из заведения, из-за наделанного нами шума вот-вот должна была явиться милиция. Мы сделали серьезный вид и, стараясь не шататься, вышли из кафе, пошли пить дальше в другое место.

Жена Высоцкого - Мария Влади - была очень зла на нас за этот кутеж и не общалась с Володей почти два месяца. Она жаловалась: "Вы пили, я страдала, а меня нет в песне".

На самом же деле Высоцкий посвятил пару строк Марии, но вряд ли бы они ей понравились. Я посоветовал ему убрать их. Они и так не общались с Влади почти два месяца, если же бы она увидела те строки, думаю, их ссора затянулась бы на гораздо больший срок.

"Б.-С.": К каким песням Владимира Высоцкого было сложнее всего создать иллюстрации?

М.Ш.: Ко всем его песням было непросто рисовать, поэтому я и работал над иллюстрациями практически 10 лет, и у меня исписано 2000 листков. Наверное, сложнее всего давались рисунки на тему наших с Владимиром взаимоотношений. Высоцкий крайне самокритично относился к себе и в жизни, и в своем творчестве, именно поэтому эти рисунки носят гротескно-комический характер. На мой взгляд, серьезное отношение к себе - некое проявление глупости.

Также сложной для меня оказалась тема гражданской войны. Одну из песен, "Пожары", Высоцкий посвятил моему отцу, который прошел через Гражданскую войну, - старый рубака с шестью орденами. С ним Володя общался с почтением и неким страхом, поэтому так и не решился пропеть ему эту песню.

"Б.-С.": Какую иллюстрацию, из нарисованных Вами, Вы сами считаете наиболее интересной?

М.Ш.: Например, иллюстрация к песне "Конец охоты на волков". Эту песню Володя также посвятил мне. Волки здесь символизируют нашу нонконформистскую братию 60-х годов. Тут и Брежнев с ружьем, и затравленный волк-художник, и лагерная вышка. Частенько для перевоспитания богему отправляли в психушку. Там люди умирали гораздо дольше и мучительнее, чем если бы их просто расстреляли. Мне повезло, я пробыл там всего пару месяцев - вместо трех лет, которые мне дали. Увидев, что я действительно начинаю сходить с ума, меня вытащила оттуда мама. Вряд ли бы вы меня сейчас увидели, если бы я пробыл там весь положенный срок.

"Б.-С.": Михаил Михайлович, у Вас через плечо перекинут фотоаппарат. Вы также увлекаетесь фотографией?

М.Ш.: Да, я с детства увлекаюсь фотографией. Скоро в Русском музее пройдет моя фотовыставка, посвященная довольно необычной теме - мусору. Выставка будет называться "Парижские тротуары".

"Б.-С.": Михаил Михайлович, будучи в эмиграции в Париже, Вы помогали российским бардам записать свои песни. Кого из современных музыкантов, певцов, поэтов Вы уважаете, хотели бы поддержать?

М.Ш.: Не совсем так. Я помогал не только бардам. Я одним из первых начал публиковать Эдуарда Лимонова, кроме того, выпустил в Париже альманах "Аполлон 77", который объединяет авангардистское изобразительное искусство и литературу третей волны эмиграции. Современным преемником Высоцкого я считаю Юрия Шевчука, по крайней мере, по правдивости и прямолинейности его песен.

"Б.-С.": Как Вы думаете, какое будущее ждет российское искусство?

М.Ш.: Сейчас очень странная и тяжелая эпоха. Интеллигенция находится в растерянности. Всю жизнь они боролись за свободу, сейчас им ее дали, а они не знаю, что с ней делать. Многие потеряли стимул к выживанию. По-настоящему талантливым художникам сложно пробиться. Люди, у которых есть деньги, покупают салонное искусство либо за бешеные деньги те вещи, которые дают им право вступить в клуб коллекционеров.

Я всегда испытывал любовь к России, иногда неистовую, но не без боли и тревоги. В начале прошлого века Николай Бердяев писал: "Россия - не страна, а экспериментальная лаборатория Господа Бога". И порою страшно и опасно жить в лаборатории, все время ждешь, что вот-вот что-нибудь рванет. Думаю, все, кому хоть как-то небезразлична Россия, испытывают сейчас тревогу. Россия разоряется, разворовывается, глубинка теряет надежду выйти из бедственного состояния. Тем временем каждый день мы читаем о том, как олигархи покупают себе новые дома, яхты, машины.

"Б.-С.": С чем Вы боретесь сегодня?

М.Ш.: С невежеством и дилетантизмом. Как и предсказывали ученые, в мире наступила эпоха дилетантизма. Такого поэта, как Бродский, придется ждать еще очень много лет. Главное, чтобы за это время не загубили русский профессионализм.

"Б.-С.": Бродский, Барышников так и не смогли вернуться в Россию. Почему вернулись Вы?

М.Ш.: Да, у Бродского слабое сердце, и он всегда боялся, что, если кто-нибудь выкрикнет оскорбительные слова в его адрес, он этого не перенесет. Я же никогда не порывал с Россией даже в пору моей эмиграции. Сложно сосчитать, сколько часов со мной записано в разговорах о России на "Голосе Америки". Нашим с Володей нерушимым кредо всегда было "Родину не выбирают, ей служат".

Я не только стараюсь пропагандировать талантливых русских поэтов, писателей и художников, о которых мало кто знает. Но и многое делаю для своей исторической родины - Северного Кавказа, где родился мой отец. Я не хочу, чтобы Кавказ ассоциировался лишь со словом "террор", этот регион очень богат своими культурными традициями и талантливыми людьми.

Подходит к иллюстрации на песню "Купола", произносит наизусть строчки из песни:

"В синем небе, колокольнями проколотом, -
Медный колокол, медный колокол -
То ль возрадовался, то ли осерчал...
Купола в России кроют чистым золотом -
Чтобы чаще Господь замечал".

На моем рисунке купола позолочены именами расстрелянных и репрессированных. Эти люди кругами ада восходят к кресту.

"Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стертую перекатами, -
Если до крови лоскут истончал, -
Залатаю золотыми я заплатами -
Чтобы чаще Господь замечал!"

Сменив тон, Михаил Шемякин продолжает: "О смерти Володи я узнал, находясь в Греции. Когда вернулся домой, то на столе обнаружил прощальное стихотворение "Михаилу Шемякину - чьим другом посчастливилось быть мне!". Его оригинал также представлен на выставке, в нем есть такие строчки: "Мишка! Милый брат мой, Мишка! Разрази нас гром! Поживем еще, братишка. Поживем".

Беседовала Дарья Ткачева