Высоцкий и высоцковеды

Принимаясь за этот материал, я вполне отдаю себе отчет, какой шквал негодования на меня может обрушиться. И все же… Платон мне друг, но истина – дороже!

 Недавно страна отметила какую-то дату… день рождения, что ли, кумира: по всем каналам все о Высоцком. А по Первому – так и вовсе: целый день воспоминания друзей, чтение книги Марины Влади, записи выступлений Высоцкого. Целый день!.. это уже перебор. Но мы понимаем: не напомни лишний раз, не пропиарь – глядишь, и забудет страна своего героя. Тем паче, что для героизма основания-то весьма шаткие. Ну, да, пел песни, ну да, нравилось населению… А кто не поет! Сколько их и сегодня, этих «поющих завлабов», авторов-исполнителей, «звезд» и кумиров! Сколько их, поющих с хрипотцой!..

 Высоцковеды чем-то сродни пушкиноведам, такие же пустозвоны и пустобрехи, вот только масштаб личности Высоцкого, конечно же, до Пушкина не дотягивает. Сколько человек сделали себе имя на толковании стихов Пушкина, на скрупулезном подсчитывании количества гласных в его строках, на разборе его карандашных набросков на полях рукописей, видя в этом какой-то им одним понятный тайный смысл!.. А кто не смог, у кого не хватило способностей и на это, сделали себе имя на подглядывании в замочную скважину, подсчитывали, сладострастно причмокивая, скольких баб – сановных графинь и простых крестьянок -  успел осчастливить великий поэт, на составлении его «донжуанского списка». Но Высоцкий, повторяю, не Пушкин.

 

Он писал неплохие стишата, и главное, что мне в них нравилось – он умел найти именно те слова, которые только и нужны в данном конкретном контексте. Коротко и емко!.. О его вокальных данных говорить не будем: каждому нравится свое. Кто-то упивается пеньем соловья, а для кого-то нет слаще петушиного крика. Но когда я услышал, что он записал пластинку (по-новому диск) во Франции, я был немало удивлен. Скажите, пожалуйста – во Франции!.. И что же поняли французы из его песен? Вокал, как я уже отметил, в его песнях занимал далеко не главное место, очень даже – не главное. Нам они нравились прежде всего именно острой сатирической направленностью, вокал был на заднем плане. А вот французы – что вынесли они из его песен?

 

Странные эти потуги – родить нам нового идола, совесть нации, или как там еще?.. Вот, пишет один: «Как бы относился Высоцкий к нынешней власти?» Или другой: «Какие песни пел бы Высоцкий в наши дни?»

 

Как бы относился?.. Да так и относился бы! Он и той властью, которую якобы беспощадно критиковал – и той властью был обласкан по самое некуда, точно так же и с нынешней властью нашел бы полное взаимопонимание. Судите сами: жил в Москве, работал в престижнейшем театре (поговаривают, и не без основания, что Любимов создал свой театр при поддержке того самого грозного и всеми ненавидимого КГБ), давал концерты. И не по рабочим общежитиям, а в Домах культуры, в закрытых учреждениях, перед теми, кого он так ядовито высмеивал. Разве что в Кремлевский Дворец не приглашали! Пел бы он и сегодня: и «Зайка моя!», и эту… «за нами путин и Сталинград!»

 

Помимо исполнения своих песен, он еще и в актерах подвизался. Ну, актер из него, прямо скажем, никакой. То есть, так себе, средненький, и если бы его активно не навязывали, не продвигали всячески, то никто бы и не заметил. Так… «кушать подано» да «умри, несчастная!». Бегал по сцене в «трениках» и орал истошным голосом: «Быть! Или! Не быть! Вот! В чем! Вопрос!» Именно таково было его видение Гамлета.

 

Да и в кино особенно-то не проявил бы себя, если бы не все тот же навязчивый пиар.

Друзья постарались… Вот, рассмотрим, к примеру, известнейший сериал тех лет: «Место встречи изменить нельзя!» Фильм хорош, даже – очень хорош, но!.. Как детектив он слабоват, как эпопея о милиции – тоже. У меня сложилось мнение, что сценарий этого сериала писался именно «под Высоцкого», и снимался он именно как фильм не о милиции, не о МУРе, а о Высоцком. Там, в основном, блистал Высоцкий, остальные – так, в качестве фона… антураж. А эти «остальные» - это великолепная плеяда блистательных мастеров экрана: Александр Белявский, Иван Бортник, Армен Джигарханян, Наталья Фатеева, Виктор Павлов!… И многие другие. Увы, они послужили только фоном для бенефиса весьма посредственного актера Высоцкого. Друг снимал, Говорухин, что тут скажешь!

 

Посмотрите его в фильме «Служили два товарища»? Все тот же колючий взгляд исподлобья, все та же хрипотца, и все тот же бонапартизм. Он, поручик, не отдает коня генералу, он, поручик, указывает на стратегические просчеты полковнику, он решительно и строго ведет под венец женщину, которую видел два раза в жизни, и при этом, рявкает на попа в церкви. А как фальшиво прощается с конем!.. И уж вовсе нелепо стреляется. Так рвался на пароход, так картинно женился только что, и вдруг – пуля в рот!.. И в этом весь Высоцкий. Хороший актер сыграл бы это более тонко: на паузах, на недосказанности, - двумя, тремя незаметными штрихами сумев выразить то, на что у Высоцкого ушло несколько дублей хрипотцы и истерики. Но то – хороший!.. Где ж его взять?

 

Еще раз хочется провести параллель между Высоцким и Пушкиным. Я давно полюбил Пушкиногорье. Ездил туда в восьмидесятые, ездил даже в лютые, окаянные девяностые, когда вся страна замерла в тревожном ожидании, и уже было не до памятников и музеев. Ездил не в музей, и не на памятники смотреть. И не скажу, что такой уж поклонник поэзии!.. Просто, в Пушкиногорье как-то слились воедино и гениальная поэзия, и гениальная природа, и одно без другого уже не представить. Природа, осененная поэтическим гением, и гений, возросший на лоне прекрасной природы!.. Один случайно забредший автомобилист, спросил: «Не подскажете, что здесь можно посмотреть?»… Нет, не подскажу! Не подскажу, не знаю! Что здесь смотреть?.. Ничего особенного здесь нет, и не ищите: ни прекрасных дворцов, ни галерей, ни скульптуры… ничего. Есть только аура на этих лесистых склонах, в тенистых рощах и дремучих темных дубравах. И ради нее я и езжу в эти края.

 

А есть ли на земле такое место, осененное талантом Высоцкого, куда хочется приезжать? Хочется, не смотря ни на что?... Нет такого места, и быть не может. Потому что, если место найти не сложно, природа-то у нас гениальна везде, то нужна еще вторая составляющая – талант. Талант человека. художника, который осенил бы своими лучами созданное талантом природы. Увы!..

 

По-моему, меру таланта Высоцкого очень ярко выразил тот скульптор, который изваял ему памятник в Москве, на… вот, на знаю, как называется улица. Где-то недалеко от знаменитой Петровки, 38, помните, этот, где он стоит, раскинув руки, как Христос, а за спиной болтается гитара. Более ужасного, более уродливого памятника еще не приходилось видеть, еще не создано человечеством. Достаточно глянуть на это изваяние, и сразу понятно – с кем имеете дело, что за человек отлит в бронзе, и каков уровень его таланта. Талант человека видно даже в гипсе, даже в мраморе, даже в позолоте. Как, впрочем, и бездарность – ее не покроет никакая фальшивая позолота.

 

 

Февраль 2011 г.