Папа

У моих родителей была интересная жизнь, как до, так и после того момента,
как мама испортила себе фигуру и забеременела мной. Нет, она и после родов
работала манекенщицей, тогда так назывались сегодняшние модели. Просто папка
потерял интерес и познакомился с другой, не такой беременной. Правда,
незадача, другая забеременела его ребенком еще в то время, когда мама была
со мной на седьмом месяце. Всякое бывает.

Папа был скрытным человеком. У него было интересное хобби. Кто-то собирает
бабочек, кто-то марки, папа собирал деньги. Приносил в семью ровно столько,
сколько было нужно, чтобы семья не сдохла с голоду. Семьей, кроме него
самого, были мама, я, и огромный рыжий кот. Уходя утром на работу, он клал
на стол рубль. На еду. Мать просила его оставлять на неделю, чтобы можно
было распланировать и сделать заранее соответствующие покупки, но он
поступал по-прежнему.

Сложно планировать покупок на рубль. Еще сложнее кормиться с этого рубля
троим, включая кота. Когда папа приходил домой, он отворачивался от
пирожков, которые она пекла. Питался он в другом месте. Бывает.

Апофигеем всего стала покупка отцом машины. Вы представляете, что значила
покупка автомашины Волга Газ-24 для советского человека в 1972 году? Это
примерно, как сейчас слетать в космос. Вот взять и слетать. Это было
небывалое событие.

Он был замдиректора крупного предприятия в Иркутске. На это предприятие
выделили по лимиту две Волги. Одна из них досталась ему. Ну, это не значит,
что ему ее подарили. Это значит, что он приобрел право ее купить по
государственной цене.
Корифеи скажут, сколько она стоила, что-то около 8 или
10 тысяч рублей. Настоящих советских рублей. Таких денег у него быть не
могло. Он ведь постоянно говорил маме, что на плохом счету и он, и
предприятие, и с него постоянно за что-то вычитают.

Вы думаете, он пришел домой, сияя, и предложил маме прокатиться? Нет. Он
приходил с неделю домой после покупки, как ни в чем ни бывало. Мама,
собственно, и узнала об этом через неделю из газеты. Там напечатали статью о
том, что замдиректору лучшего предприятия в городе по итогам года дали
поощрение в виде возможности купить Волгу, и он ее и купил. И все, вот так
мама узнала о якобы появившейся машине в семье. Интересная жизнь.

Развода он ей не давал. Она уехала от него в родной город, к родителям, и
забрала его военный билет. Он приехал просить прощения. Она его заставила
развестись, шантажируя военным билетом – в советское время с этим было
строго, почти как с партбилетом. Таким образом, после развода она смогла
получать со мной на руках 50 и даже 60 рублей в месяц, до моего
совершеннолетия.

Вы думаете, это все рассказала мне мама, поскольку злилась на него и свой
неудачный брак? И здесь, безусловно, есть перекос в рассказе в ее сторону?
Что вы! Папа, уже старенький, смеясь, рассказал мне все это сам, когда
встретил меня в мои 25 лет. Он пошел навстречу мне, раскрыв объятия:
«Сынок!»

Кто это? – подумал я.

Надо бы постараться, чтобы у наших детей были и папы, и мамы. Дети это
оценят.  Источник